Снежинка рядом. ❄️
13 мая, первый день
"Привет, Снежинка. Вчера ты ушёл. Сегодня я дышу через силу. Всё ещё пахнет тобой — подушка, кофточка на стуле, чашка на подоконнике. Я оставил всё как было. Не могу тронуть. Не имею права. Я просто… хочу, чтобы ты знал: Я бы выбрал тебя снова. Даже если бы знал конец."❄️
24 мая
"Сегодня был дождь. Помнишь, как мы ругались из-за зонта? Ты говорил, что промокнуть — это романтично. Сейчас я промок. Один. Без зонта. Это уже не романтика. Это — пустота."❄️
12 июня
"Тэ, я всё ещё слышу твой голос. Иногда, когда засыпаю, чувствую, как ты прижимаешься ко мне спиной. Я хватаю пустое одеяло. Прости. Я слабею. Я всё ещё не знаю, как без тебя."❄️
1 сентября, год спустя
"Сегодня день рождения, мой. Никто не сказал первым «С днём рождения, идиот». Я ждал. Всю ночь. Даже зная, что не дождусь."❄️
12 мая, три года спустя
"Год за годом. Всё стало другим. Но я остался с тобой. Я больше не кричу, не плачу. Просто… тихо. Как снег. Как ты."❄️
Несколько лет спустя
Весна. Но в душе всё ещё зима. Чонгук постарел. Волосы короче. Глаза — глубже. Он успешен. Известен. Но никто не знает, что каждый год 12 мая он исчезает с радаров. Он уходит туда, где покоится его любовь. Он стоит перед надгробием."Ким Тэхён
Снежинка.
12.05.2025.
Тот, кто научил меня любить."
Он кладёт белую розу. Очищает камень от пыли. И вдруг — садится на колени. Вздыхает. И начинает говорить. Тихо. Но каждое слово — как нож в сердце. "— Привет, мой свет. Я снова здесь. Ты, наверное, устал слушать мои речи. Но… сегодня хочу сказать главное. Я не женился. Не построил «новую жизнь». Потому что я уже прожил свою с тобой. Всё, что было до — подготовка. Всё, что после — выживание. Я… так скучаю. Иногда мне кажется, что я забыл твой голос. Тогда я достаю письма. Читаю. И ты снова рядом. Ты был самым упрямым, заносчивым, прекрасным существом на этой земле. И ты ушёл слишком рано. Но знаешь, что больнее всего? Что ты ушёл, думая, будто сделал правильно. А на самом деле — ты разбил мне сердце так, что оно уже не склеится. Я бы держал тебя до последнего вздоха. Слушал бы твои жалобы, помогал пить, укрывал, считал каждую морщинку. Но ты забрал этот шанс. Даже в смерти ты решил беречь меня. Глупый, любимый мой мальчик." Он проводит рукой по надписи. Закрывает глаза. "— В этом мире весна больше не пахнет так, как раньше. И закаты не такие. Потому что мой последний закат был с тобой." Он встаёт. Долго не уходит. Потом, уходя, говорит: "— Если вдруг… мы встретимся снова, не знаю может в следующей жизни?... Не притворяйся, что не помнишь. Потому что я всё ещё помню, как ты впервые назвал меня по имени, шепча сквозь слёзы. И этот голос — я пронесу сквозь всё. До последнего."❄️
На надгробии появляется новая табличка, добавленная рукой Чонгука:"Я выбрал бы тебя снова.
Даже зная конец.
Чонгук."