Пролог
6 июля 2025 г., 23:14
— Когда он увидел её
Он не знал, кто она. Просто увидел в бою.
Была ночь. Адская, тихая, воронёная. Он зачищал сектор в одиночку — демонов было больше, чем дерьма в аду.
И вдруг — вспышка. Не свет. Не звук. Присутствие.
Она прошла сквозь поле боя так, будто всё происходящее — фоновая декорация. Ни одного слова. Ни взгляда на него.
Но он увидел. И охуел.
Потому что она двигалась… как Вергилий. Так же бесшумно. Так же резала пространство, будто оно ей подчинено.
Он выждал. Потом пошёл за ней. Искал. Не потому что хотел — а потому что не мог не хотеть.
На третий день нашёл её сидящей у обрыва. Глаза — янтарные. Волосы — как чёрный пепел, в них дрожали тонкие провода.
Он хотел спросить: — «Ты кто такая?»
Но сказал другое: — «Ты похожа на него.»
Она посмотрела. Не удивлённо, не злобно. Просто — увидела.
> — «Потому что ты ищешь не её. А то, что потерял. Я — форма, в которой ты это узнал.»
Он замолчал. А потом впервые позволил кому-то коснуться его души.