***
На следующий день они оба просыпаются раньше будильника — инстинкт или привычка. Марк первым выходит из душа — запах его одеколона воцаряется в воздухе, когда он подходит к ней, застёгивая последние пуговицы на рукаве темно фиолетовой сорочки. Он тянет её к себе, целует в висок, легко, почти машинально. Но когда она лениво пытается что-то пробурчать, он смотрит на неё строго: — Без фокусов сегодня. — Не обещаю, — хмыкает она. Он наклоняется, шепчет в ухо: — Ешь нормально. Отвечай на сообщения. Если почувствуешь, что тебе плохо — звони мне сразу. Поняла? — Ммм… поняла. Она пытается прикусить губу, чтобы не расхохотаться. Он резко сжимает её подбородок — не больно, но так, что она смотрит ему прямо в глаза: — Я не шучу, Эмма. Он целует её резко — и так же быстро отпускает. — Всё. Иди завтракай. Я уезжаю. У Эммы мелькает мысль, любит ли он её или свою власть над ней… Ведь самого главного он тоже пока не произносит… И она — нет. Хотя его поступки говорят сами за себя… И всё же. «Бог мой, во что же ты так вляпалась, Риверс…»***
В репетиционной жарко от света софитов и напряжения. На площадке восемь ассистентов, каждый с планшетом, где-то с плёночным рулоном, кто-то с айпадом. Марк шагает по рядам, снимая наушники с ушей и швыряя их на стол. — Какого чёрта у меня до сих пор нет ни одного прослушивания на роль Воланда и Маргариты?! Я более чем ясно прояснил свои требования по кастингу. Если вы прогуливали курс производственных процессов, я вас всех за парты должен усадить, чтобы всё двигалось в темпе? Мы начинаем завтра закрывать кастинг. Весь. Мы начнем рабочий день, — быстрый взгляд на часы — без пятнадцати шесть утра, а закончим… Когда закончим. Если кому-то сложно работать в таком ритме, проваливайте и идите работать на Netflix. Коэн перебирает файлы. Откладывает два в сторону. — Я должен утвердить его максимум в пятницу, а вы присылаете мне этих мальчиков с площадок «мыльных опер»?! Он рявкает так, что звукорежиссёр едва не роняет микрофон. — Ты видел эти глаза? Ты видел, что у него под глазами лосьон от отёков?! Воланд не может выглядеть так, как будто он всю ночь фейс-фитнесом занимался! Он должен прожигать людей взглядом. Идиоты! Вы меня доведете — я начну вам выдавать список обязательной литературы на дом, а вы будете мне каждую неделю сдавать эссэ. Может, научитесь сами понимать требования текста… Он подзывает кастинг-директора: — Кто остался в шорт-листе? Коротко и ясно. — Файнс, Мадс Миккельсон… еще Скаарсгад. — Какой из них? — Билл, сэр. Все выразили готовность явиться хоть завтра, в если очень надо, то и сегодня. — Так. Они читали произведение? Вы помните, что тот, кто нет — не войдёт в эту студию. — Да, мистер Коэн. — На какой из вопросов ты мне сейчас ответил? — На оба, сэр. — Хорошо. Следующий раз, будь добр выражайся так, что бы я тебя понимал с первого раза. Марк посмотрел досье актеров. Задумался. Наконец, улыбнулся хищной улыбкой. Его черные глаза горели как угли от творческого азарта. — Скаарсгард пускай явится сюда ровно в пол-седьмого. Попросите Файнса не уезжать. Миккельсену уже можно сказать, что он свободен. Чек лист по женским ролям готов? — Вот он, сэр. — Прекрасно. Хоть кто-то сегодня пришел на работу. Этих троих — сразу — нет. Её… Её… Вот эту… И вот эту. Пусть будут готовы на завтра на одиннадцать утра и на послезавтра к часу дня. — Я вас понял, сэр. Выслать им текст? — Ни в коем случае. Я ещё не решил, что каждая из них мне покажет. — Мистер Коэн… мы также всё ещё ведём переговоры с Бланшетт, но она настаивает на другом графике. — Не обсуждается. Это — не проект удобного графика. Коэн поворачивается к режиссёрской команде: — Сняли все три сцены? — он кивает на ассистента с хлопушкой. — Сцены с Иваном и Мастером готовы? — Да, сэр. Идеально, сэр. —Ну, давайте посмотрим, что для вас «идеально»…***
Через пятнадцать минут просмотра, Марк говорит: — Переведите эти сцены на сервер с пометкой «финальная версия». Рэдклиф и Рэон вздыхают с облегчением и обмениваются улыбками. Коэн снова бросает взгляд на часы: — Дэниэл. Ты остаёшься. Все остальные — проваливайте обедать. Марк кивает на чёрный кожаный диван: — Садись. Сегодня учим тебя говорить как положено. Сценическая речь, а ты как думал? На полу раскиданы листы сценария, карандаши, правки от Марка. Рэдклифф сидит прямо, как на экзамене. Марк ходит вокруг него, напоминая волка на охоте. — Мастер не жалуется. Не ноет. У него нет фальши. Он сломан и несчастен до такой степени, что он уже не может испытывать гнев, ощущение несправедливости… Он уже не полностью пренадлежит этому миру. Когда его лишили возможности творить, он похоронил себя. Для него — психиатрическая больница не тюрьма, а убежище. Человек искусства не может жить без творчества. У тебя отобрали имя, жильё, любовь, достоинство — это трагедия. Но — не самая страшная. Самая страшная твоя трагедия — невозможность творить. Марк держит паузу. Сцепляет руки в замок и смотрит прямиком на Дэниэла. — Сэр, я чувствую, что понимаю это. В самом деле. Марк усмехается. — Визуально ты в этом убедителен. А вот с точки зрения звука… Ты жалуешься голосом, ты показываешь гнев голосом и ты надеешься на лучшее голосом. И это — проблема. А ну-ка, давай любое предложение из текста. Сейчас! Дэниэл вздыхает и произносит в образе: — Никаких я ваших стихов не читал! Марк кивает: — Повтори. На опоре. Дэниэл ещё раз: — Никаких я ваших стихов не читал. — Нет! , — прикрикивает Марк, — откуда идёт твой звук? Рэдклифф вздыхает: — Связки… —Вот именно! А нужно чтобы шел из диафрагмы. Дэниэл вздыхает, но готовится снова. — Нет. Вставай. Они оба поднимаются на сцену. Марк стоит прямо напротив Дэниэла. — Пока ничего не говори. Слушай. Дыши. Просто Дыши. Повторяй за мной. Раз два — вдох. Три — держим — Четыре — начали выдох — пять выдыхаем медленно через нос. Дышим диафрагмой. Рэдклифф пытается. Марк кивает — кладет руку на грудную клетку Дэниэла: — Не горлом! Глубже. Почувствуй вдох и выдох вот здесь. Я тоже должен это чувствовать… Так. Лучше. Ты не должен кричать — все оттенки голоса: хриплые, неуверенные, страдающие — всё это ты подаёшь через диафрагму. Давай! Ещё раз! Марк кивает: — Лучше. Но ты ещё не там. Рэдклифф выдыхает, снова прогоняет фразу раз за разом. Марк щурится: — Стоп. Снова встаёт напротив Рэдклиффа. Одной рукой держит его за затылок, вторая на диафрагме. — Поехали. Вдох… Выдох. Через нос. Медленно. На звук «сссссссс». Давай вместе со мной! Проходит ещё пол-часа. Обеденному перерыву самого Марка сегодня тоже не суждено состоятся. — Вот так. Молодец. Делай эти упражнения два раза в день по десять минут. Береги горло. Никакого кофе. Как можно меньше чая. Теплая вода или молоко. Хорошо добавить сливочное масло и мёд. Нижние регистры, Дэниэл, они у тебя есть. Напомни им, что они ещё живы. Завтра я ожидаю прогресса. — Конечно, сэр. — Вот и молодец. Свободен на сегодня.***
Гостиная почти не освещена — только торшер у кресла и настольная лампа на столе. Эмма сидит на ковре по-турецки, босая, в одной из любимых ею марковых футболок и — листает тонкие тетрадки своих студенток, красной ручкой выводит чёткие «X» и «√» рядом с их дробями, которые у всех оставляют желать лучшего. На диване — Марк с планшетом руках и огромным количеством папок, блокнотов, разбросанных листов со сценарием. Телефон моргает напоминаниями о завтрашнем съёмочном дне. Он читает вслух какие-то реплики, откидываясь головой на спинку дивана: — «Яду мне яду… — он щёлкает пальцами, ищет нужный ритм. — Чёрт, не то… —Он перечёркивает строку прямо на коленке. Эмма вскидывает голову: — Тебя сегодня никто не слушается. Даже сценарий… Голубые глаза из-под очков хищно блестят, в голосе неприкрытая усмешка. Он на секунду смотрит на неё — прищур, уголок рта дёргается, нахальный взгляд. Коэн решает не удостаивать это ответом, а лишь выразительно поднимает бровь. Эмма не унимается. Она роняет тетрадь и театрально швыряет красную ручку в его сторону. Не попадает, но жест красивый. — Да… Судя по тому, какой вымотанный ты пришел с площадки сегодня, мои студентки считают лучше, чем твои сценаристы пишут. Марк фыркает, листает страницы. — Осторожнее, Риверс. Ты у меня в списке любимых людей ещё держишься. Пока. Она подползает к дивану на коленях, берёт со стола его сценарий и хищно выдёргивает у него из рук. — Дай сюда. Покажи! — Эмма… — он протягивает руку за сценарием, но она успевает отодвинуться назад. — Верни. Сейчас же. — А ты меня догони. — Она хихикает. Чуть поддаётся на локтях. В свете лампы её колени выглядят такими маленькими и уязвимыми, но голос — дерзкий. Он рыкнул. По-настоящему — тихо, хищно. — Верни сценарий, пока я не отшлёпал тебя прямо здесь. Ты мне работать мешаешь. Эмма прижимает листы к груди, делает самые честные «щенячьи глаза»: — А если я скажу, что ты чертовски сексуален в момент, когда расстёгиваешь ремень… ммм …если бы я это знала, может быть, свалила бы с Гала ещё раньше, а телефон выкинула бы на помойку… Он хохочет низко, протягивает руку и притягивает её за запястье. — Ты меня нарочно сейчас бесишь, дрянная девчонка! — Мы же вроде как давно сошлись во мнении, что я обожаю тебя бесить. Она кидает сценарий прямо ему в руки, целует его быстро в уголок рта и шепчет: — А ты всё равно обожаешь, когда я тебя бешу. Марк отбрасывает бумажки на пол. Его ладони уже у неё на бёдрах — держат, как железные оковы, но голос почти ленивый: — Знаешь что? Проверяйте свои тетради, мисс Риверс. А за этот спектакль ты у меня потом получишь. Поняла? Эмма только фыркнула, обняла его за шею и уткнулась носом ему в скулу. — Ты от меня всё равно без ума. — Ага. — Он шепчет в её волосы. — Слишком сильно для нашего общего блага. И вдруг он начинает хохотать, а она смеётся вместе с ним.