«Язык»
8 июля 2025 г., 03:27
Я молчу один день, несколько недель, месяцев, лет.
Я всегда молчу.
Я открываю рот только для того, чтобы сказать своё имя, и тут же закрываю его.
Замок.
Я всегда молчу.
Слова скользят на языке,
зип-лок.