Вступление
12 июля 2025 г., 19:50
🎃 Вступление: “Добро пожаловать в Отель, которого не существует”
> 🕯️ Где-то на стыке между тем, что ты забыл, и тем, что забыло тебя…
Туман плотно стелился по земле, как старая простыня над телом, остывшим пару веков назад.
Фонари не светили — они дышали.
Мир скрипел, как старая кость, и пахнул хвоей, дождём и чем-то сладким, слегка тухлым...
Ты стоял у ворот.
Сквозь сумеречную мглу медленно проступал силуэт здания:
огромного, угрюмого, как готический собор, с витражами из обрывков чужих снов,
где башни — это трубы, а окна подмигивают, будто знают, как ты умер.
На фасаде, среди плюща, змеился старинный золотой шрифт:
> 🕸️ “Отель Эхо. Только для ушедших.”
И он как будто смотрел на тебя.
Да, на тебя, Генши.
Старого, уставшего, еле помнящего собственную смерть.
С чемоданом, в котором ничего, кроме галстука и пары воспоминаний, что пахнут сигарами.
— "Здрааааавствуйте…" — сказала дверь, открывшись сама.
Внутри — бархатная тьма, шум шёпотов, и запах лаванды, крови, и свежевыпеченной души.
В холле горели свечи, но огонь в них был синим.
На ресепшене сидел суккуб с коктейлем и леденцом, рядом скучал скелет в жилетке, читая газету “Загробный Бизнес”.
— "Добро пожаловать, мистер Генши..." — произнес кто-то из тени.
— "...мы вас уже давно ждали. Ну, не буквально вас. Но кого-то именно такого."
И ты, не задав ни одного вопроса, вошёл.
Потому что дверь больше не была за тобой.
Потому что у смерти — отменная мебель.
Потому что Наирхан уже почувствовал тебя...
...и кому-то из вас это не понравится.
