Секретарь его молчания

На второй день в офисе Танджиро проснулся раньше будильника. Точнее, проснулся от сновидения, где он, в полном деловом костюме, опаздывал на собрание и не мог попасть в лифт, потому что тот требовал ввести код Гию Томиоки. Код он, конечно, не знал. Он вышел из дома на сорок минут раньше, купил два чёрных кофе в пластиковых стаканах, один из которых немедленно пролил на руку, и всё же успел на этаж первым. Коридоры ещё были почти пустыми, только слышались отдалённые звуки копировального аппарата. В воздухе витал запах бумаги и кондиционера. Офис Томиоки был всё таким же пустым, как и накануне. За исключением того, что теперь на его столе стояла новая папка с грифом «в приоритете». Танджиро вдохнул. Он не боялся работы. Он боялся - ничего не чувствовать от неё, как, казалось, не чувствовал сам Томиока. Примерно в 08:01 дверь распахнулась. Томиока вошёл, не обратив на Танджиро ни малейшего внимания. Он был с каким-то совершенно нечеловеческим спокойствием - будто даже тело не весило для него ничего. - Ваш отчёт о судебной практике по делу Канэмото неверен, - произнёс он, проходя к своему столу. - Номер статьи и аргументация. Вы процитировали прецедент, который давно опровергнут. Страница двадцать третья. Танджиро внутренне сжался. Он помнил, как долго писал этот отчёт. До полуночи. Проглядел, не проверил источник. Действительно, глупая ошибка. - Простите. Я исправлю и загружу новую версию до девяти. - До восьми сорока. Не «ничего страшного». Не «главное, что стараетесь». Только время. Только цифра. Он кивнул и углубился в документы. ⸻ В одиннадцать у Томиоки была встреча с клиентом. Танджиро сопровождал его в конференц-зал. Это был богатый бизнесмен по фамилии Кагая - вежливый, очень спокойный мужчина, от которого пахло сандалом и чем-то дорогим. Томиока с ним говорил на другом языке - официально, но мягче. Танджиро даже не сразу понял, что тот умеет смягчать тон. После встречи Кагая вежливо кивнул Танджиро: - У вас внимательный взгляд. Надеюсь, вы здесь задержитесь. Господин Томиока редко выбирает себе персонал сам. Томиока ничего не сказал, только вышел первым. ⸻ В обеденный перерыв Танджиро снова оказался один. Он уже не надеялся на компанию - и, в сущности, не нуждался. Пока он ел рис и читал таблицу распределения дел, к нему подошёл парень с яркими глазами и слишком живым лицом. - Эй, ты - Камадо? Секретарь Томиоки? - Он присел прямо на край соседнего стола, держа в руке пластиковый контейнер с раменом. - Да... - Зеницу Агацума, департамент семейного права. - Он сказал это, как будто называл страну, которую только что основал. - Слушай, ты уже два дня ходишь с лицом героя трагедии. Всё так плохо? - Всё нормально, - Танджиро вежливо улыбнулся. - Просто много новой информации. - Да уж. У нас тут каждый выживает как может. Шинобу сказала, что у тебя глаза «как у щенка, которого оставили под дождём». Это комплимент, если что. - Шинобу? - Кочо Шинобу, старший юрист, уголовный отдел. Не связывайся. Она улыбается, пока не режет. Буквально. В прошлом году довела одного партнёра до увольнения. Танджиро не знал, шутит ли Зеницу. Вероятно, шутит. Наверное. - А что насчёт господина Томиоки? Он всегда такой... холодный? - Ха. Он не холодный. Он просто... не здесь. Будто его ум живёт в комнате, куда нам не попасть. Редко говорит, никогда не смеётся. Но он не жестокий, если это тебя интересует. Он просто как лёд - не причиняет вреда, пока не начнёшь к нему прикасаться. ⸻ Во второй половине дня всё пошло наперекосяк. Клиент прислал изменения в договоре, которые нужно было распечатать и подготовить к визированию. Танджиро отвлёкся на звонок из IT-отдела, перепутал файлы, и в итоге Томиока получил не ту версию. - Это не то, - коротко сказал он, не повышая голоса. Но в этих четырёх словах было достаточно, чтобы у Танджиро пересохло во рту. - Вы должны проверять, прежде чем передавать. Это - основа. Он хотел что-то ответить, оправдаться, но остановился. Бесполезно. Вместо этого просто кивнул и пошёл всё переделывать. Уже к вечеру, когда большинство сотрудников начали расходиться, он всё ещё сидел на месте, исправляя документы. Томиока вышел из кабинета. Он не торопился уходить, просто встал рядом. Некоторое время стоял молча, а потом сказал: - Вам не нужно быть идеальным. Вам нужно быть внимательным. Это разные вещи. Танджиро поднял взгляд. И впервые за день увидел нечто едва заметное в выражении Томиоки - может быть, тень усталости. Может, намёк на сочувствие. Может - иллюзия. - Спасибо, - тихо сказал он. Томиока кивнул и ушёл, оставив за собой лёгкий запах дорогого парфюма и неотвеченный вопрос: почему человек, такой отстранённый, вдруг решил сказать что-то человеческое? ⸻ Когда он вышел на улицу, город уже светился ночными огнями. Воздух был густой и тёплый. Он шёл по тротуару медленно, чувствуя себя одновременно выжатым и странно... живым. Он не знал, сколько выдержит. Он не знал, что движет этим человеком по имени Гию Томиока. Но он знал: хочет понять. И эта тяга была пугающей. И, почему-то, - притягательной.