Секретарь его молчания

Офис заметно опустел уже к восьми вечера. Коллеги давно разошлись: кто-то - домой, кто-то - в бар, кто-то - на встречи с клиентами, у которых нет понятия «рабочее время». Сотрудница из PR-отдела, Мицури Канроджи, ещё махала ему на прощание у лифта: - Камадо-кун, вы точно останетесь один? Тут вечером так... пусто. - Всё в порядке, - спокойно ответил он. - Я просто закончу два отчёта. Они нужны на послезавтра, но лучше сделать сегодня. Она ушла с улыбкой, и после этого звук шагов затих. Остались только редкие звуки пылесосов, мягкий плеск воды в уборной и скрип тележки уборщицы на колёсах. Танджиро работал молча. Освещение над его столом было единственным ярким светом во всём офисе. За окном - неоновое свечение города, трамваи, проезжающие мимо, и отражение самого себя в стекле. Он заканчивал второй доклад, когда заметил, что в приложении не обновляется таблица. Интернет работал медленно. Уставшее тело подсказывало, что пора домой. Он потянулся, провёл рукой по затылку. Встал, отключил всё оборудование, выключил свет, прошёл к выходу. На часах было 22:17. Он достал телефон, чтобы вызвать такси. Машина, на которой он ехал утром, - старая «Королла», которую ему одолжил знакомый на неделю - заглохла прямо на парковке в обед. Проверка показала, что это аккумулятор. Помощь приедет только завтра утром. "Такси будет быстрее." Он вышел на улицу. Лето уже вступало в свои права, но ветер был прохладным, и асфальт под ногами казался мягким от дневного жара. Он встал на краю тротуара и открыл приложение. Тапнул пальцем по экрану, ожидая загрузки, и потянулся - слегка, просто чтобы размять спину и плечи. Ткань рубашки чуть натянулась, свет от уличного фонаря выхватил линии ключиц. Он выдохнул, думая только о тёплом душе и подушке. Он не знал, что в паре метров от него, почти сливаясь с тенью колонны, стоял Томиока Гию. Он курил. Дым поднимался вверх мягкой полосой, чуть рассекая свет уличной лампы. Он не собирался вмешиваться. Он просто наблюдал. Не с интересом. Не с насмешкой. С чем-то, что нельзя было назвать. Его взгляд задержался на линии шеи Танджиро. Потом - на движении руки, на его запястье, на том, как тот нахмурился, глядя в экран, и чуть прикусил губу, как делал это, когда сосредоточен. - Проблемы с машиной? - Гию заговорил без предупреждения. Его голос возник будто из воздуха, и Танджиро вздрогнул. Он обернулся резко. Несколько секунд не мог понять, откуда идёт голос. Только потом, чуть повернув голову, заметил фигуру в полутени. - Господин Томиока... - Он выпрямился, убрал телефон. - Да, я собирался вызывать такси. Машина утром заглохла. - Вызовите завтра мастера. Аккумулятор. Либо реле. - Я тоже так подумал. Просто... не хочу опаздывать из-за неё. Гию затушил сигарету об металлическую урну рядом. Он медленно выдохнул дым, словно обдумывая, стоит ли продолжать. Потом посмотрел прямо: - Я подвезу. Танджиро моргнул. Он не был уверен, услышал ли правильно. - Это не обязательно. Я... - У меня всё равно тот же путь. Это было сказано ровно. Без намёка на услугу. Просто - информация. Как будто речь шла о передаче файла или о том, что погода хорошая. - Хорошо, - ответил Танджиро после паузы. Он не хотел казаться неблагодарным. - Спасибо. ⸻ Машина Томиоки - чёрная Audi, идеально чистая, без лишнего запаха внутри. В бардачке - один блокнот, одна ручка. В отсеке между сидениями - перчатки и мята. Ни одной бумажки, ни одного фантика. Гию включил фары, вывел машину на дорогу и не включил музыку. Тишина между ними не была неловкой. Она была - естественной. Каждый из них в ней существовал без напряжения. Танджиро смотрел в окно. Огни города текли полосами по стеклу. Иногда он краем глаза замечал профиль Гию - сосредоточенный, спокойный, с чуть прищуренным взглядом. - Завтра в 9:30 - планёрка. Придите пораньше. Мы начнём на 10 минут раньше - из-за плотного графика. - Да, я буду. - И принесите график от Шинобу. Я хочу его перепроверить. - Уже отметил. Ещё пару минут - тишина. Машина ехала мягко. Никаких лишних движений. Только дорога, свет фар и прохладный кондиционер. Подъезжая к его дому, Гию коротко спросил: - Завтра вам снова на такси? - Надеюсь, нет. Обещали забрать в 7:00. Томиока кивнул, не прокомментировал. Машина остановилась. - Спасибо, что подвезли. Это было очень... удобно. - Не привыкните. Я нечасто это делаю. В голосе не было насмешки. Только факт. - Я понял. Спокойной ночи. - До завтра. Танджиро вышел, закрыл дверь. Машина уехала, не прибавляя скорости. Он стоял несколько секунд, глядя ей вслед, потом поднялся домой. Он долго не мог уснуть. Не потому что что-то тревожило. А потому что тишина поездки осталась с ним - даже в кровати. Будто кто-то оставил рядом невидимую тень.