Секретарь его молчания

Гию стоял у окна, слегка приоткрыв створку, и тонкая струя дыма медленно поднималась вверх, растворяясь в тёплом, вечернем воздухе. Сигарета в его пальцах почти не тлела — он больше держал её, чем курил по-настоящему. Просто стоял, глядя на освещённый город, будто в этом мерцании домов был смысл, которого не хватало. Дверь кабинета скрипнула мягко, впуская Танджиро. Тот вошёл, как обычно — с папкой в руках, серьёзный, но с чем-то новым во взгляде. Может, чуть теплее. Может, просто вечер сделал его мягче. Или утро в нём ещё не умерло. Он бросил короткий взгляд на Гию, вдохнул. — У вас, должно быть, стальные лёгкие, — пробормотал с полушутливым укором, проходя мимо. — Или бронзовые, как минимум. Воняет, конечно, эффектно. Стильно. Но всё же. Гию усмехнулся. Лёгко. Почти беззвучно. Только угол губ дрогнул. — Не привык к дыму? — Не привык к дыму в помещении, — спокойно ответил Танджиро, — особенно когда мне потом придётся открывать окна и объяснять, почему от моего стола пахнет, будто я тусовался в баре на Чхондам-дон. — Но ты всё равно зашёл, — тихо сказал Гию, опуская сигарету в стеклянную пепельницу. — Ну, а что делать. Надо было зайти. И потом, — он пожал плечами, — не каждый день ваш начальник разговаривает с вами как с человеком, а не как с пунктом в системе делопроизводства. Он не сказал это с колкостью. Скорее с иронией, в которой пряталась благодарность. Гию не ответил. Только провёл рукой по лицу, будто стирая последние эмоции, и снова повернулся к окну, откуда уже исчез дым, но остался странный осадок в воздухе. Как будто всё, что они сказали друг другу минутами ранее, всё ещё не разошлось. Не выветрилось. Танджиро между тем прошёл к своему столу. И застыл, увидев беспорядок. Бумаги, пара стикеров, зажимы — всё вразнобой, будто в какой-то момент он просто плюнул и решил «разберусь потом». А «потом» наступило неожиданно рано. Теперь всё это напоминало беспорядочную память: слишком много мыслей, слишком мало систематизации. — Вот так всегда, — пробормотал он, закатывая рукава. — Стоит немного расслабиться, и начинается... Он аккуратно начал собирать документы в стопки, отсекая лишние листы, поправляя уголки. Легко поднимал канцелярские мелочи, словно боялся нарушить хрупкий порядок, который только начинал восстанавливать. Иногда волосы падали ему на лоб, и он убирал их назад резким движением. Ладони с усилием прижимали стопки бумаги, словно это поможет утихомирить не только беспорядок, но и что-то внутри него самого. А Гию... Он смотрел. Стоял у окна, молча, не вмешиваясь. Не помогая. Просто наблюдая, как тот возвращает себе рабочую форму, собирает себя по кусочкам. И странное тепло сжимало грудную клетку — не от дыма, не от воздуха с улицы, а от чего-то другого. Того самого чувства, которое он себе до сих пор не позволил назвать. Тишина офиса снова была наполнена жизнью. Но очень тихо, незаметно. Как будто кто-то просто... остался рядом. И этого уже было достаточно.