#
9 июля 2025 г., 23:48
Ты учила меня не английскому.
Ты учила меня алгебре, когда я считала дни, когда мы встретимся. Учила вероятности - какова вероятность встретить тебя на той или иной улице в то или иное время дня? И геометрии - теперь я умею сглаживать даже самые острые углы. Ты учила меня биологии - показала, где находится сердце, даже когда я и не думала, что оно у меня есть. Учила даже химии, практично показав, какие яркие в нём и в мозге могут происходить процессы. Географии, пока я выбирала страны, в которые хочу съездить с тобой. Пока выбирала, какой океан больше всего похож на твои глаза. Ты учила информатике. Пока я тщательно рассекала каждую соц-сеть, высчитывая, в какое время тебе лучше написать. Ты научила меня истории. Теперь я ценю каждый момент, который происходил в прошлом. Знаю, как оно влияет на настоящее и будущее. Учишь меня литературе и русскому. Так много я посвятила стихов, проз, баллад о тебе, так много перечитала произведений, представляя, что они про нас. Познала много новых слов великого языка, которыми можно описать тебя.
Научила меня музыке. Теперь я ценю текста и мелодии, слушаю её из минуты в минуту, потому что львиная доля песен про тебя. Научила меня труду. Трудиться, не опуская рук, чтобы получить желаемое. Готовить вкусную еду и конструировать поделки и открытки, чтобы порадовать. Ты научила физике. Ты заставила поверить в силу притяжения, твои касания – в силу электрического тока, а твой голос – в существование запредельных децибел.
Но ты забыла научить меня физкультуре. Поэтому, даже начитавшись обществознания и зная, какие наказания следуют за нарушения некоторых законов, я никуда не смогу от тебя убежать. Задохнусь на полпути и вернусь обратно. Но, пожалуйста, не вспоминай!