Повтори моё имя

***

Телефон лежит на старом рюкзаке. В наушниках — тёплый, сиплый голос, будто простуженный после долгого разговора под дождём. "...ты всё читаешь так, будто не ждёшь ответа. А я отвечаю. Даже если ты не слышишь. Значит, не тебе, значит — в никуда. Но мне так легче." Руслан слушает в третий раз.

***

Руслан - тень в классе. Не аутсайдер, не ботан, просто невидимый. Из тех, кто не смотрит в глаза и не ходит в столовую. Его не замечают даже когда толкают в коридоре.

Когда стало совсем тяжело — он начал записывать голосовые. Читал стихи, свои панчи, просто мысли. Выкладывал анонимно на школьную страничку вк "школа.exe", где почти все постят мемы и сливы училок. Он знал, что никто не послушает. И всё же отправлял. А потом появился он. "Голос как нож, но тёплый. Тебе надо читать в треках. Или... мне. Я тебе текст дам, ты прочитаешь?"

***

Голосовые приходили поздно ночью. Ник — .darkkk . Он не называл своего имени. Иногда - записывал голос, иногда - пел. Словно из подъезда, где эхо и стены пахнут гарью. Руслан слушал по десятому кругу. Даже в школе, с одного наушника. Каждый раз будто кто-то держит его за руку, но не сильно. Он не знал, кто это. Догадывался. Иногда слышал, как кто-то из старших орал на перемене, смеялся сипло. Смотрел -  а вдруг это он? Но не узнавал.

***

Они никогда не встречались. Он не знал, как Руслан выглядит. А Руслан не знал имени. Только голос. И этого хватало. "Ты будто читаешь меня самого. Только без мата и злобы. Я так не умею."

***

После уроков Руслан шёл через двор школы. У магазина стоят три старшеклассника, знакомые только по спинам. Один в кепке, второй с крестом на шее, третий в балаклаве. — Э, малыш, тормозни, а ну покажи, чё у тебя там играет. Он не отвечает. Хочет пройти. Один из них бьёт - резко, коротко. Падая, Руслан прижимает к груди телефон. Но один из старшеклассников всё же вырывает.

— Музыка твоя? — Или ты в блогеры подался?

Смех. Звук удара. Потом - хруст. Экран телефона бьётся об асфальт. — Слишком умный. Поэт хренов. Он лежит на земле, под дождём. Сквозь шум в голове слышит, как удаляются шаги. И только потом понимает: всё исчезло. Голосовые. Его сообщения. Чат. Его голос.

***

Дни становятся пустыми. Руслан не пишет. Не читает. Просто слушает улицу, как будто из-за угла вот-вот раздастся: "Ты меня слышишь?.. Я тут." Но нет. Руслан ищет в чате ник - не находит. Списки класса, списки параллелей - он мог быть кем угодно. Руслан ни с кем не говорил. Иногда кажется, что голос звучит в спортзале. Или в столовой. Он идёт за ним и теряется. Не узнаёт.

***

Проходит неделя. Пятница. После последнего урока все ушли. Руслан остаётся. Просто сидит. За окном серо, на подоконнике мокрый след от локтя. Он больше не записывает. У него нет даже голоса в телефоне. Только — тишина. Щёлк. Телефон на соседней парте вдруг начинает играть. Без предупреждения. Громко. Руслан вздрагивает. Голос. Его голос. Хриплый, чуть надломленный, как будто после драки. Тот самый. "...я не знал, как тебя найти. Ты же даже имени не сказал. Я искал. Потом один чувак сказал — ты тот, кому втащили. Я узнал по глазам. У тебя взгляд — будто ничего не боишься. Даже смерти." Руслан медленно оборачивается. У двери — Он. Капюшон, губы треснуты, взгляд в пол. Но голос узнаётся сразу. Он делает шаг вперёд. Держит в руке телефон - старый, чужой. — Руслан? — шепчет он. — Это твоё имя? Руслан кивает. Губы дрожат. Он боится сказать хоть слово, чтобы не спугнуть. — Данила, — отвечает тот. — Если вдруг… важно. Молчат. Смотрят друг на друга. — Я искал тебя, — говорит Данила. — Хотел ещё раз услышать. — Ты слышал, — выдыхает Руслан. — Нет. Я хотел вживую. Тишина. Гулкая. Настоящая. — Повтори моё имя, — просит Руслан. — Руслан, — хрипит Данила. — Ты звучишь, как финал чего-то красивого. Он делает ещё шаг. Между ними — меньше метра. Руслан поднимает глаза. Данила смотрит в них. Медленно. Осторожно. Словно через них пытается вернуться к себе. Он открывает рот — чтобы сказать ещё что-то. И в этот момент — звонок. Громкий. Резкий. Реальность обрушивается. За стенами — голоса, шаги, смех. Руслан закрывает глаза. Когда он открывает их - Данила всё ещё стоит напротив. Но мы уже не услышим, что он скажет дальше.

Конец.