Часть 2
11 июля 2025 г., 03:41
📘 Глава 2 — Тот, кто не похож на других
от лица Исага
Я не знаю, как я заснул в ту ночь. Комната была пустая, стены — белые и глухие. Постель пахла чужим мылом. Я чувствовал себя чужим во всём — даже в собственном теле.
Первое утро в гимназии встретило меня криком за окном:
— Живее, балерина! Завтрак до восьми!
Я вздрогнул. У двери стоял он — Арсен.
— Ты слышишь меня вообще?
Я кивнул. Он кивнул в ответ, почти незаметно, и ушёл.
На завтрак я пришёл в столовую, дрожа. Столы полные, шум, смех, поддразнивания. Люди — как волны, и я — песчинка. Незаметный. Один.
Я взял поднос и сел в угол.
— Здесь занято, — бросил кто-то.
— Фемик, найди себе другое место, — шепнули за спиной.
Я не ответил. Просто встал и пошёл к самому краю. Почти спрятался.
Но тут — тень.
Передо мной стоял Арсен.
— Иди сюда, — сказал он.
Я замер.
— Что ты встал? Быстрее, пока я не передумал.
Я пересел за его стол. Там было тихо. Люди смотрели, как на цирк.
Он ел спокойно. Потом сказал:
— Если кто-то тронет тебя — скажи. Я разберусь.
— Зачем ты это делаешь? — прошептал я.
Он пожал плечами.
— Потому что ты — другой. А другие здесь долго не выживают.
С того дня он не отпускал меня далеко. То сидел рядом на занятиях. То ждал у столовой. То кидал мне яблоко в спину, если я проходил мимо и не заметил его.
Иногда я ловил на себе его взгляд. Он смотрел, будто изучал меня. Не с интересом. С чем-то большим. Будто пытался понять, что во мне такого… что вызывает отклик в его грубом, закрытом мире.
Однажды, в дождь, я сидел в читальном зале. Один. Я думал о маме. О том, как здесь холодно. Как я будто стал пустым.
И вдруг — рядом упал пиджак.
Я поднял взгляд. Арсен.
— Возьми. Замёрзнешь.
— Я… не могу.
— Можешь. Я разрешаю.
И ушёл.
Я надел пиджак. Он пах им. Сигаретами, кожей, дождём. И чем-то, что позже я назвал «безопасность».
🔹 Вставка: от лица Арсена
Он был совсем не отсюда. Мягкий. Хрупкий.
Я не знал, почему так тянет к нему. Почему я ловлю его взгляд. Почему хочу защитить его.
Я не привык заботиться. Я привык ломать.
Но рядом с ним — я начинал вспоминать, каким был до того, как стал таким.
До боли. До злости. До одиночества.
Он не пытался изменить меня. Просто был.
И этого хватило, чтобы я начал меняться сам.
