Это ненависть или всё же любовь?

— Что значит одна комната? — Се Ми стояла перед администратором, сжимая бумагу с регистрацией. — У вас бронирован номер на двоих, — спокойно ответила женщина с бейджем "Жанна". — Там должна быть перегородка. Или два этажа. Или хотя бы кровати на разных орбитах, — пробормотал Мин Су, глядя на ключ. — Это не я бронировала, — процедила Се Ми. — Это вообще не важно, — отозвался Мин Су. — Мы же взрослые. Выдержим. — Ты не знаешь, как громко я дышу во сне. — А ты не знаешь, как я тихо тебя игнорирую. --- Комната оказалась… не такой уж плохой. Одна большая кровать, правда. Зато с подушками и пледом, который Се Ми сразу стащила себе со словами: — Я сплю с пледом. Без пледа я — чудовище. — Запишу, — кивнул Мин Су, — в список важных фактов о тебе, которые мне не нужны. Они уселись по разные стороны кровати с ноутбуками. Работа шла туго — не потому что было сложно, а потому что напряжение в комнате можно было резать ножом. — Почему ты всегда споришь? — вдруг спросил он. — Потому что ты всегда бесишь. — Я просто предлагаю логику. — А я предлагаю быть живым человеком. — Живые люди не делают презентации в Comic Sans. — Это был ироничный выбор! Ты ничего не понимаешь в вайбе. --- Прошло два часа. Свет моргнул. Потом ещё раз. Потом — вырубился окончательно. — А. — сказала Се Ми. — Отлично. — сказал Мин Су. — Конец цивилизации. За окном моросил дождь. В комнате было почти темно, только экран ноутбука слегка подсвечивал лицо Мин Су. Он выглядел странно спокойным. Даже в этой ситуации. — Эй, — сказала она. — Ты же не боишься темноты? — Нет. — Тогда почему не моргаешь? — Думаю. — О чём? — О том, почему я не послал заявку с другим человеком. Се Ми скрестила руки. — Мог бы и не ехать. — А ты бы поехала одна? — Да. — И завалила бы всё на второй минуте, потому что начала бы спорить с микрофоном. Пауза. Потом — лёгкий смешок. — Ты иногда смешной, Мин Су. — А ты иногда приятная, Се Ми. — Ну не перегибай. --- Когда она легла под плед, он остался сидеть. Тишина давила, но была в ней какая-то странная мягкость. — Се Ми, — вдруг сказал он. — Ммм? — Я правда… не понимаю, почему ты меня так сильно злишь. — А я не понимаю, почему ты не выбешиваешь других так же, как меня. Тишина. — Но с тобой… не скучно. — признался он. — А ты, может, и не такой зануда, как я думала. — Может. Потом — пауза. Почти тёплая. — Эй, Мин Су. — Ммм? — Если ты начнёшь храпеть — я тебя придушу. — Договорились. Только по очереди.