Щепотка правды

Первая запись. Этот белый шкаф — мой новый дом. Никогда бы не подумал, что буду жить здесь. Когда дверь захлопнулась за мной, я почувствовал себя заключённым. Моё отражение в зеркале показалось чужим, страшным. Сколько ночей провёл, уставившись в потолок, прислушиваясь к посторонним звукам. Постоянно слежу за дверью, боюсь, что кто-то войдёт без предупреждения. Люди здесь называют меня по имени, но мне хочется закричать: «Вы ошибаетесь! Я не тот, кем кажусь». Возможно, моя настоящая сущность давно умерла, оставив после себя мятущуюся оболочку. Сегодня ночью видел сон: бегу по коридору больницы, ищу выход, вижу маленькую девочку, плачущую в углу. Она говорит, что потерялся ключ от моей комнаты. Просыпаюсь в слезах, не понимая, чей это голос. Вторая запись. Медсёстры принесли таблетки. Проглотил их автоматически, машинально проговаривая собственное имя, словно боялся забыть. Таблетки похожи на маленькое оружие, которое медленно убивает мою волю. Мой разум плавится, память распадается на кусочки пазла, собрать которые невозможно. Страшно засыпать, страшно просыпаться. Врачи утверждают, что я хорошо справляюсь, но я чувствую, как внутренний стержень тает, сгорая под давлением изоляции. Сижу в углу комнаты, рисую пальцем по подоконнику непонятные символы. Эти знаки означают что-то важное, но я не помню. Так много вопросов, столько страхов. Что станет со мной завтра? Вернусь ли я домой? Третья запись. Сегодня произошло нечто странное. Стоял у окна, смотрел на улицу. Мне показалось, что прохожие смотрят на меня с жалостью. Их взгляды проникали сквозь стекло, словно хотели сказать: «Мы знаем, что ты здесь, мы видим твою боль». Вероятно, это всего лишь плод моего воображения, но ощущение такое сильное, что перехватывает дыхание. Порой ловлю себя на мысли, что смотрю на собственную жизнь издалека, словно на фильм. Всё, что происходит со мной, отдалённое, ненастоящее. Может, я давно умер, а моё сознание застряло в этом белом гробу? Ещё заметил: стены стали ближе, потолки ниже. Наверное, мозгу недостаточно кислорода. Четвёртая запись. Уже перестал считать дни. Вероятно, прошёл месяц, может, неделя. Ничего не имеет значения. Чувствую себя живым трупом. Сейчас ночь. Услышал какой-то шелест за стеной. Посмотрел в зеркало — увидел мужчину с красными глазами, смотрящим прямо на меня. Сначала испугался, побежал проверить замок на двери. Потом вспомнил: это всего лишь отражение. Проклятие белого шкафа. Сегодня сказал врачу, что устал пить таблетки. Он кивнул и написал что-то в планшете. Вечером дали двойную дозу. Сплю почти сутки напролёт, порой просыпаюсь посреди дня, думая, что наступило утро следующего дня. Совсем запутался во времени. Продолжаю рисовать фигуры на стекле, цифры, буквы, ничего конкретного. Хотя понимаю, что, вероятно, пишу последнее послание миру. Если прочтёте это, знайте: я не сошёл с ума, я просто оказался в западне. Помогите выбраться отсюда. Просто дайте мне выйти отсюда. Я просыпаюсь утром, оглядывая знакомую обстановку маленькой больничной палаты. Яркий солнечный свет заливает комнату, подчеркивая стерильные белые стены и железную кровать, на которой я лежу. Постарался приподняться, опереться спиной о жесткую деревянную раму кровати, устремив взгляд в сторону маленького квадратного окна. Мне кажется, будто я здесь единственный, кому нечем заняться, кто не нужен нигде. Почувствовав слабость в теле, закрываю глаза, вспоминая недавний сон. Во сне я видел молодого парня с красивыми карими глазами и каштановыми волосами. Он улыбался мне, крепко держал за руку, рассказывал что-то забавное. Называл мое имя ласково, нежно, уверял, что любит. Проснувшись, обнаруживаю мокрые щеки от слез, сочащихся во сне. Кто он? Реален ли этот человек или плод воспалённой фантазии? Один раз назвал его мысленно «Чонгук», слово возникло интуитивно, будто известно мне всю жизнь. Другая половина мозга твердит, что это обман, что вся история выдумана больным сознанием. Но воспоминания возвращаются сами собой, без усилий. Теплые объятия, поцелуи, долгие прогулки по улицам родного города, веселые вечера в кафе, фильмы, фотографии, общие друзья. Вспоминаю подарки, сюрпризы, стихи, написанные специально для меня. Любовь ли или мистификация больных мыслей? По утрам стараюсь заниматься физическими упражнениями, гулять по территории клиники, отвлекаясь от мрачных мыслей. Стараюсь держаться подальше от сомнительных знакомств, избегаю конфликтов с персоналом. Очень редко позволяю себе выплеснуть накопившуюся злость и разочарование, чаще улыбаюсь и изображаю хорошее самочувствие. Самое сложное испытание — встречи с родственниками. Раньше я ненавидел родительские визиты, но сейчас нуждаюсь в поддержке близких. Отец и мать приходят регулярно, пытаются вести обычные беседы, хвалят за успехи в лечении. Скрываю страхи, сомнения, боли, храню секреты больной памяти. Семья уверена, что выздоровление близко, ждёт скорого возвращения сына домой. Иногда сталкиваюсь с людьми, похожими на того загадочного парня из моих снов. Происходящее пугает, сбивает с толку, вынуждает сомневаться в реальности. Однажды встретил посетителя клиники, внешне схожего с моим воображаемым возлюбленным. Молодой парень смотрел на меня с интересом, дружелюбно улыбался, вежливо здоровался. Сердце подпрыгнуло, нахлынули воспоминания, хотелось подойти и заговорить, спросить имя, рассказать правду. Страх потерять иллюзию счастья победил любопытство, поэтому решил держать дистанцию. Однажды ночью, открыв глаза, я столкнулся взглядом с тем самым парнем, он сидел на кресле рядом с кроватью. Улыбнулся печальной улыбкой, подошел ближе, положил руку на плечо. «Привет, солнышко, — сказал он тихо, словно шепчет ветер. — Ты забудешь меня совсем?» Потрясённый встречей, я вскочил с кровати, попытался рассмотреть гостя внимательнее. Контур размытого силуэта медленно рассеивался, испарился, оставив пустоту и тяжелую грусть. Этот человек реален или иллюзия, созданная подсознанием? Быть может, где-то там, за стенами клиники, меня ждет реальный Чонгук, которого я когда-то знал и искренне любил.