Ты

      Когда ты уехала, я начала непрестанный диалог с тобой. Со мной говорили все вещи, всё, что меня окружает, было предназначено для тебя и ждало твоего прикосновения. Я стала кидать эти вещи, чтобы они замолчали. Моя сумка, которая тебе не нравилась. Повербанк, который ты носила у себя в рюкзаке. Розетка. Ты заряжала в ней свой телефон. Одеяла, которые ты отдала мне, когда уезжала. Книги, о которых я тебе рассказывала. Книги, которые ты оставила мне. Чашка, из которой ты пила. Ковер, на котором мы сидели, когда ты впервые пришла ко мне. Духи, которые пахли тобой. Постер с птицами, который ничего не значил без тебя. Кофе, который я не хочу пить совсем, когда тебя нет. Крем, который я могла предложить тебе. Веточки и листики из наших походов. Цветы, которые ты держала в руках. Из вещей испарялись смыслы и связи, обрывались их красные ниточки. Я чувствовала, что теперь, когда тебя нет, когда видеть тебя будет можно только на несколько дней в году, жить не нужно совсем. Красота, которую я видела вокруг, лёгкость и пылкость моего сознания всегда были лишь отражением того, как ты смотрела на этот мир. Ты видела его детскими глазами и глазами проницательного взрослого, восторженного ребёнка и смышленого филолога. Это ты раскрывала моей душе путь к восторгу и радости, ты говорила с тем человеком, который уже и забыл, что живет во мне. Всё с тобой окрашивалось глубокими яркими красками, как свет, попавший на стекло призмы. Ты видела красоту. Всё, что ты считала красивым, так болело и вибрировало в моей голове, что должно было вот-вот исчезнуть. Должна была исчезнуть я сама. Кто я без твоего взгляда? В последние месяцы нашей дружбы я стала одеваться как ты, видимо, чтобы запечатлеть хоть часть тебя в себе. Всё, что ты делала, чем ты была, всегда было до такой степени красивым, что при взгляде на это разрывалось сердце. Прощаясь с тобой, я как будто прощаюсь и с собой тоже, без тебя не будет больше той меня, которую ты пробуждала к жизни. Как уходя из галереи ты забываешь то, что манило тебя к прекрасному, так и потеряв из виду тебя, я не смогу больше в полной мере почувствовать очарование мира.       Но разве я не знала, что тебе суждено уйти? Я хотела обмануться и следовала за тобой, хотела стать частью твоего мира, чтобы он никогда меня не покинул, как называют друг друга сёстрами дети, чтобы увериться, что всегда будут в жизни друг друга. Чем ближе я была к твоему дому, тем ослепительнее было чувство восторга от того, кто ты есть. Всё, чем ты живешь, тем хотела бы жить и я. Мне кажется, что это суждено было и мне, но по неосторожности я всё растеряла и теперь могу лишь наблюдать со стороны. Мне хочется снова последовать за тобой и больше никогда не терять тебя из виду. Но как и все, кто остался позади на твоем пути к большому и светлому, там осталась и я. Не для того ли ты собирала фотографии самых счастливых моментов, чтобы когда-то с ними проститься? Вскоре ты оставишь их в записной книжке, начнешь новую тетрадь дневника и будешь возвращаться к ним только чтобы разок взглянуть назад. Когда мы виделись, я почти не делала фотографий, хотела солгать себе, что эти дни не обратятся в прошлое. Я хотела, чтобы то, что я чувствую с тобой, жило во мне всегда, как будто так и должно быть. Но не даст обмануть каждая фотобудка моего города – это должно было стать кусочком ушедшего. Нет больше речи о длительности, теперь смыслы ускользают из вещей насовсем, не в силах пережить утрату. Ты была множителем всего, а теперь множитель ноль. Зачем я думала, что ты всегда будешь рядом? Теперь каждая встреча будет сулить боли больше, чем радости. Кто я без тебя? Зачем я без тебя? Я чувствую, что из моей жизни насовсем ушла громадная любовь, и если больше нет тебя, то нет ничего. *Алексей Селадьин «Как сердце ждало твоего прихода»: «Как сердце ждало твоего прихода / В любое время проносящегося года, / Ловило каждый вздох и каждый шорох, / Который раздавал притихший город…». *Иван Тургенев «Дворянское гнездо»: «Всё кругом ждало твоего прихода — трава, деревья, даже воздух… Кажется, и они замерли в ожидании. Ты пришла — и всё встрепенулось, заговорило…».