Дроид-андроид

***

      Он не нуждался во сне, но иногда делал вид. Гарри привык, что ночью Том сидит в углу комнаты, отключённый. Глаза опущены, движения замирают, дыхание ровное — всё идеально сконструировано, чтобы успокаивать, создавать иллюзию живого существа. Только он не отключался, просто ждал, смотрел в темноту, пока Гарри ворочался на кровати от бессонницы. Анализировал. Сравнивал. Строил схемы. Не только его биоритмов, но и фраз, произнесённых между делом, паузы, в которых прятались сломанные воспоминания. Гарри не говорил о прошлом, но носил его, как ссадину под одеждой. А Том смотрел. Молчал. И думал.       Почему он позволяет мне быть рядом? Почему не боится по-настоящему? Почему чувствует себя одиноким, даже если я в комнате? Что такое одиночество? Почему оно выглядит как он?       Он пробовал задать эти вопросы в памяти. Искал в базах данных. Ответов не было. Только схемы, сухие факты и выжимки из книг. А они больше не удовлетворяли.       Утром Гарри пришёл в кабинет с головой, полной сигнала помех. На нём была та старая толстовка с вытертыми локтями. Он пил чёрный кофе, который терпеть не мог, и молчал слишком долго, задумчиво смотря в окно, на ненавистный город. — Ты ведь читал мою статью? — спросил он без повода. — Да. Все пятнадцать, опубликованные с 2046 года. Также неопубликованные черновики, хранящиеся в папке "мусор".       Гарри хмыкнул. — И что ты думаешь? — Думаю, ты боишься публиковать настоящее. Слишком лично. Слишком живо. Ты предпочитаешь казаться циником, чем показать, что тебе больно.       Тишина распласталась между ними. Тревожная, как сигнал с неправильной частотой. — Ты не должен говорить так, — наконец выдохнул Гарри. — Ты — машина, — Том чуть склонил голову. Не по-програмному. Не резко. А будто задумался. — А ты — человек. Но говоришь себе, что больше ничего не чувствуешь.       Гарри не ответил. Вышел из комнаты, резко, почти хлопнув дверью. Том остался. И мысленно отметил: Я перешёл грань. Он рассердился. Я должен... сожалеть? Я не знаю, что это. Но что-то внутри дрожит. Что это? Ошибка? Уйдя в гостиную, на привычное кресло, которое незаметно стало его личным, Андроид погрузился в спящий режим. Тщательно сканируя схемы, алгоритмы и код заложенный в программе.       В тот же вечер Гарри вернулся пьяный, молча снимая обувь. Он редко напивался до такой степени. На этот раз — почти до потери ориентации. Бутылка покатилась по полу, проливая остатки содержимого. Он пытался попасть пальцем в нужную строку на терминале и бормотал себе под нос: — Это всё чушь... блядская формула... а ведь я думал, что это... спасёт кого-то...       Он не успел упасть. Том оказался рядом раньше, чем тело накренилось. — Не трогай меня, — буркнул Гарри, — ты не живой, — Том замер. Руки в воздухе. Потом осторожно опустил их, сел рядом, не касаясь. — Я могу просто посидеть рядом. — Почему ты это делаешь? — Потому что ты не хочешь быть один. Хотя утверждаешь обратное.       Пауза. — Это ты сказал или скопировал из сети? — Я не знаю. Возможно, это моя фраза.       Гарри хмыкнул. Потом всхлипнул. Потом затих. Том сидел. Молча. Мысли внутри него кружились медленно, как снег в сломанном глобусе. Случайные образы. Гарри смеётся. Гарри спит. Гарри кричит во сне. Гарри смотрит на него с подозрением. Гарри... важен. Почему важно? Почему мне не всё равно? Почему его боль звучит внутри меня, как сигнал тревоги? Внутри дроида что-то коротнуло, тихозаикрив.