Часть 6
14 июля 2025 г., 00:03
С каждым днём она будто исчезала всё сильнее. Это было не "резко", не "вдруг". Это было как снег, который сначала лежит на земле, потом подтаивает, потом в какой-то момент ты просто выходишь на улицу — а его уже нет. И ты даже не помнишь, когда он растаял.
Она улыбалась всё реже. Разговоры становились тише. Глаза смотрели сквозь людей. Сквозь меня. Иногда я чувствовал, как рядом с ней холодно. Я стал различать ее взгляд и то, что она чувствует в данный момент.
Однажды она сказала, что не хочет жить вот так. В этом мире слишком много боли.
Я не знал, что на это ответить. Я крепко обнял её. Как будто пытался не дать ей распасться. А она лишь молчала и смотрела в пустоту.
Потом начались срывы. Паника, бессонные ночи, шёпот в три утра: "Мне страшно", "Я не справляюсь", “там кто-то кричит”. Я был рядом до тех пор, пока сам не начал ломаться.
В какой-то момент я стал бояться её звонков. Открывать сообщения. Стал чувствовать, что больше не могу её спасать, потому что сам тону.
И тогда случилось — то самое. Катастрофа.
