Нормальные, но одинокие
14 июля 2025 г., 02:27
Кан Ха Ён сидела у окна своей небольшой квартиры в центре Сеула и смотрела, как дождь стекает по стеклу. В руках она сжимала телефон — на экране мигало очередное сообщение от мамы.
«Ха Ён-а, ты уже поужинала? А Чжон Ми на прошлой неделе вышла замуж…»
Она зажмурилась. Опять эти слова.
В детстве мама шутила: «Когда приведёшь домой симпатичного парня?» — и Ха Ён, краснея, пряталась за учебниками. Тогда это казалось забавным. Теперь, в 29 лет, это стало постоянным давлением.
«Ты уже взрослая, пора остепениться. Все твои одноклассницы давно с семьями…»
Ха Ён отложила телефон. Она не против отношений — просто жизнь складывалась иначе. Работа архитектором, проекты, переезды… И после школы она ни с кем особенно не сблизилась.
Кроме одного человека.
Они учились в одном классе всю старшую школу, но не были близкими друзьями. Ли Чжэ Вон — спокойный и сдержанный, редко раскрывавшийся перед всеми, но среди близких умевший шутить так остро, что его смех запоминался надолго. Ха Ён была примерной ученицей, аккуратно складывала тетради и учебники, но тайно прятала страницы манхвы, украденные у старшей сестры, между конспектами.
Их связывали не слова, а маленькие моменты, из которых складывалась тихая история.
Первый год старшей школы запомнился внезапным ливнем. Ха Ён шла по коридору без зонтика, и Чжэ Вон неожиданно поделился своим. Под одним зонтом они смеялись и молчали одновременно — просто наслаждались теплом, которого не хватало в суете школьных дней.
Выпускной вечер стал неожиданным подарком — все ушли, а они остались вдвоём в пустом классе с запахом старых досок. Разговоры о будущем текли легко: он мечтал стать врачом, спасать жизни, быть нужным. Она — строить дома у моря, где свет зальёт комнаты, и будет слышен шум волн. В этих словах пряталась надежда, которую они не осмеливались озвучить вслух.
Годы шли, и их пути всё реже пересекались. На встречах выпускников они обменивались несколькими словами, короткими улыбками и вежливыми вопросами. Но в каждом взгляде пряталось ощущение недосказанности — будто между ними остался невидимый мост, который они боялись перейти.
Тихий гул аппаратов, запах антисептика, мерцающий экран монитора. Чжэ Вон сидел на жестком стуле у больничной койки отца, бессознательно сжимая телефон. На экране — галерея старых фотографий, которые он листал в сотый раз, пытаясь вернуть время назад.
Щелчок.
Вот она — школьная столовая десять лет назад. Ха Ён в нелепом тёмно-синем свитере, зажатая между одноклассницами, смеётся, запрокинув голову. А он — чуть в стороне, с подносом, смотрит не в камеру, а на неё.
Сколько раз он пересматривал этот снимок?
— Сынок… — хриплый голос отца вырвал его из воспоминаний.
Чжэ Вон быстро опустил телефон.
— Я здесь, абаджи.
Отец лежал, укрытый до подбородка больничным одеялом. Его лицо, когда-то строгое, теперь казалось измождённым, почти прозрачным. Но глаза — те же тёмные, проницательные — смотрели с тихой настойчивостью.
— Ты знаешь... я хочу увидеть тебя счастливым.
Губы Чжэ Вона сжались. Он знал, к чему клонит отец.
— Я счастлив, — автоматически ответил он, не веря своим словам.
— Врать нехорошо, — отец слабо кашлянул, поправляя кислородную трубку. — Ты один. Снова.
Чжэ Вон потёр переносицу.
— Работа, абаджи. В больнице нет времени на личное.
— Враньё.
Отец закрыл глаза, будто собираясь с силами.
— После той девушки… — он сделал паузу — ты так и не оправился.
Год назад. Пять лет отношений. Предательство, которое он чувствовал до сих пор.
— Я просто… не хочу снова ошибиться.
— А если не попробуешь — это и будет ошибка.
Чжэ Вон молчал. Отец протянул дрожащую руку и нащупал его пальцы.
— Я не вечен. Хочу знать… что ты не останешься один.
Голос старика дрогнул. В груди Чжэ Вона сжалось.
— Я… подумаю, — пробормотал он.
Отец засыпал, обессиленный разговором.
Ха Ён пришла на встречу выпускников почти против воли — мама настояла: «Хоть взгляни, вдруг кто-то из одноклассников свободен!»
Когда она вошла, их взгляды сразу встретились. Чжэ Вон выглядел усталым — только что закончил ночное дежурство, но улыбнулся.
— Ты… всё ещё рисуешь? — неожиданно спросил он, заметив блокнот в её руках.
Она удивилась, что он помнит.
— Да, — улыбнулась. — Только теперь не манхва, а чертежи.
Они рассмеялись — лёгкий звук, давно забытый.
Родители не упустили момент.
— О, вы двое! — воскликнула мама Ха Ён, глаза блестели. — Вы всегда были такими милыми вместе!
— Когда свадьба? — тут же спросил чей-то дядя.
Ха Ён покраснела, Чжэ Вон вздохнул.
В этот момент в голове Ха Ён мелькнула безумная мысль.
На улице, подышав свежим воздухом, она тихо сказала:
— Чжэ Вон-а, а что если… мы просто скажем, что встречаемся? Хотя бы на время. Чтобы они перестали доставать.
Он поднял бровь.
— Ты серьёзно?
— Да, — кивнула она. — Мы давно знаем друг друга. Никто не заподозрит.
Он задумался, потом улыбнулся:
— Ладно. Но только если ты будешь делать вид, что любишь мою ужасную привычку бросать носки на пол.
Ха Ён фыркнула:
— Только если ты будешь притворяться, что тебе нравятся мои криво испечённые пироги.
Они пожали друг другу руки, словно школьные соперники, временно объединившиеся.