Жизнь под одной крышей

🎯 Раунд 1 Бутылка указывает на: Саша Саша: — Правда. Вопрос от Алёнки: — Ты когда-нибудь фантазировал о ком-то из присутствующих? Саша (медленно поворачивает голову): — …Я вообще-то художник. Я визуализирую. смотрит на Алёнку — Но ты чаще других появляешься в моём воображении. Алёнка роняет подушку, смех повсюду. --- 🎯 Раунд 2 Бутылка — на: Алёнку Алёнка: — Действие. Без жалости. Задание от Димы: — Прошепчи на ухо любому тут что-то, из-за чего он покраснеет. А мы не узнаем, что. Алёнка поворачивается к Саше, шепчет, и Саша — краснеет до ушей. Вася: — Чёрт. Что она ему там сказала, «я знаю твой секретный стикерпак»? --- 🎯 Раунд 3 Бутылка — на: Васю Вася: — Правда. Но чтобы не позорно. Вопрос от Маши: — С кем бы ты хотел поменяться телом на один день? Вася (не думая): — Со Снежкой. — Чтобы понять, как можно быть такой холодной и всё равно, чтоб все тебя хотели. Снежка кидает в него виноград. Все смеются. --- 🎯 Раунд 4 Бутылка — на: Машу Маша: — Действие, давайте уже огонь. Задание от Варя: — Сядь на колени к тому, кто тебе нравится. Без слов. Маша медленно встаёт. Все замерли. И она… садится к Корвину, слегка улыбаясь. Тот даже не моргнул. Только обнял её за талию. --- 🎯 Раунд 5 Бутылка — на: Снежку Снежка (устало): — Правда. Вопрос от Димы: — Если бы кто-то отсюда поцеловал тебя прямо сейчас, ты бы не отказалась? Снежка слегка поворачивает голову к Васе, приподнимает бровь: Снежка: — Возможно. Вася роняет кружку. Все орут. --- 🎯 Раунд 6 Бутылка — на: Диму (Хозяина) Дима: — Пф, правда. Давайте. Я к вашим услугам. Вопрос от Саши: — Скажи честно… — Ты когда-нибудь влюблялся в своих сотрудников? Дима (тянет паузу, смотрит на Варю, усмехается): — У меня очень талантливые сотрудники. — Очень... неудобные для сердца. Варя бросает в него подушку. Саша и Алёнка снова визжат от напряжения. Бутылка указывает на: Сашу Саша: — ДЕЙСТВИЕ, МНЕ НЕ СТРАШНО! Задание от Варя: — Станцуй медленный танец… с фруктом. — Выбирай: яблоко, банан или ананас. Саша (берёт банан, прижимает к щеке): — Ты — моё солнце. Танцует под воображаемый вальс с полным отчаяния лицом. Дима: — Если это не любовь — я не знаю, что тогда чувства вообще. --- Бутылка — на: Алёнку Алёнка: — Ну что вы мне приготовили? Задание от Снежки: — Изобрази рекламу туалетной бумаги. Убедительно. — Слоган в конце обязателен. Алёнка (встаёт, берёт салфетку): — Бывает… ты в аду. Но с Белой Мягкостью — ты в раю. — "Белая Мягкость. Мягче даже твоего бывшего." Аплодисменты, стоя. --- Бутылка — на: Диму (Хозяина) Дима: — Готов. Но только если можно с реквизитом. Задание от Маши: — Надень полотенце как плащ, возьми ложку и изобрази супергероя с абсолютно бесполезной силой. Дима (надевает полотенце, встаёт с ложкой): — Я — Капитан Повторюшка. Моя сила — говорить то, что ты только что сказал. Саша: — Это гениально. Дима (в позе): — Это гениально. --- Бутылка — на: Варю Варя: — Действие. Но без еды в волосы. Задание от Саши: — Выбери кого-то и скажи ему три фразы, как будто вы — пара, которая только что рассталась. Варя поворачивается к Владу, встает, сцена: Варя (драматично): — Я говорила тебе не оставлять носки на микроволновке. — И почему ты назвал мою кошку уродкой? — …но я всё ещё храню нашу фотку в телефоне. Хотя… удалила бы. пауза — Но ты сам знаешь, что не удалила. Влад роняет бокал. Все свистят. --- Бутылка — на: Влад Влад (негромко): — Действие. Задание от Димы: — Спой любовную серенаду… холодильнику. Влад (подходит к холодильнику, обнимает дверцу): — Без тебя мне холодно… — Но только ты знаешь, как хранить мои чувства в фольге. поёт: — «Ты — мой свет, мой йогурт и мой майонез…» оборачивается к Варе — …но только тебе я доверил бы своё мороженое. Саша: — СТОП. — ЭТО УЖЕ ЛИРИКА. --- Бутылка — на: Снежку Снежка: — Давайте, я готова. Задание от Алёнки: — Надень очки и изобрази свою версию «горячего учителя химии». — Объясни тему страсти в терминах формул. Снежка (с каменным лицом): — Если ты — H₂O, а я — NaCl, вместе мы создаём море. — А если добавить температуру взгляда… — резкий поворот к Васе: — …то ты испаришься, дружок. --- Место: Всё тот же круг у бассейна. На полу лежат пледы, бутылка крутится где-то сбоку, но внимание всех переключено на… театр двух актёров. Алёнка и Саша встают. --- Алёнка (кривит бровь, притворно закатывает глаза): — Я — Варя. Я управляющая отеля. Вокруг — хаос, но я всё ещё крашу губы, даже когда кто-то уронил холодильник. Саша (делает суровое лицо, опускает голос): — А я Влад. Я шеф. Никого не трогаю, просто жарю стейки и случайно смотрю на Варю так, будто вот-вот утащу её за плиту. Смех, аплодисменты. --- Алёнка (драматично): — Влад, прекрати на меня смотреть. Это профессиональная территория. Саша (тоном Влада): — Ты первая посмотрела. И ты в моей рубашке. Опять. Алёнка (прищурено): — Так совпало. Саша: — Как и мы с тобой. Совпали. --- Вася уже не может, скатывается по лежаку. Маша прикрывает лицо подушкой. --- Алёнка (оборачивается к Саше, шепчет на весь круг): — А ты знал, что у тебя такие сильные руки? Саша (театрально краснеет): — Варя, остановись. Я шеф, а не спасатель твоей самооценки. --- Снежка (сквозь смех): — Всё, это преступление! Дима (в камеру): — Глава 3. “Они не вместе”, сказали они… но язык тела рассказал всё. --- Алёнка (принимает надутую позу): — Я ведьма. Я независимая. Я не... Саша (перебивает, притворно нежно): — …а у тебя ещё на люстре твоё бельё висит, Варя. И знаешь что? Оно чёрное. --- Толпа буквально взрывается. Варя (в полголоса, Владу): — Я её убью. Влад (сухо): — Сначала я. За голос. Сцена: «Премьера. Веник, грудь и мокрая футболка» Локация: гостиная, вечер. Диван, пледы, лёгкий уют, на экране — ноутбук. Аленка сидит сбоку, как будто прячет не просто видео, а ключ ко всем стыдным тайнам дома. Рядом — Дима, тот самый «Хозяин» — харизматичный владелец отеля, их друг и мастер подколов. Он с интересом откинулся назад, взяв в руки чашку. — Ладно, показывай, что у вас там. Надеюсь, не видео, где Влад читает рецепт со страстью? — Хуже, — улыбается Аленка. — Это утро, когда Варя чуть не прибила новенького… и не прибила Влада. Хотя хотела. --- 📽️ Видео стартует. 🎵 На фоне тихо играет какая-то тревожно-весёлая мелодия. Монтаж бодрый, как в тикток-вырезках. Кадр 1: Варя выходит в серой футболке и шортах. Волосы в хвосте. Кофе. Тишина. Голос Артёма за кадром: — Ух, Варя, ты сегодня просто преступление. Можно мне кофе и быть арестованным? Пауза. Взгляд Вари. Заставка: «Ошибка. Персонаж выбрал не ту реплику». Кадр 2: Варя хватает веник, кадр приближается на лицо Артёма, озвучка поверх: — Sound of fear intensifies. Кадр 3: Погоня. Артём летит по коридору, Варя с криком: — СЮДА ИДИ, МРАЗЬ С ОСТРОТЕКАМИ!!! Кадр 4: Влад появляется в кадре, кофе ставится, он бежит. — КОЛЮЧКА, СТОЙ! ОН ТОГО НЕ СТОИТ! Кадр 5: Влад перехватывает Варю за талию — случайный кадр с неловким касанием. Она орёт: — НЕ ЛАПАЙ МЕНЯ! На видео появляется титр: → «+1 к ловкости. -100 к репутации.» Кадр 6: Влад закидывает Варю на плечо, та дергается, визжит. Он: — Сначала ты дышишь, потом воду, потом по подушке. По нему — не надо. Кадр 7: Варя у бассейна. С тряпкой. Кричит. Влад плескает водой. Футболка прилипает. Кадр замедляется. Виден лифчик. Тишина. Потом Влад говорит: — Можно я запомню это как прощальный кадр перед смертью? Последний кадр: Варя швыряет мокрую тряпку в него. На экране титр: "THE END. Или только начало?" --- 🎤 Комментарий Димы: Видео заканчивается. Аленка оборачивается с хитрой улыбкой. Дима сидит с лицом "я только что пережил взрыв эмоций", потом медленно делает глоток и выдыхает. — Так... — Пункт первый. Артём — дурак. — Пункт второй. Влад — героически пострадал от груди. — Пункт третий. Варя — это комбо из ведьмы, шторма и мокрой модели из рекламы стиралки. Пауза. Он откидывается, хлопает в ладони. — Браво. — Поднимает палец. — И, если меня когда-нибудь будут судить за чрезмерный интерес к вашим драмам, знайте: я просто зритель. — Но я с первого ряда. У двери. Курьер — обычный парень. Молодой. Слишком улыбчивый. Передаёт коробки. — Вот ваш заказ… и кстати... эм… вы случайно не модель? Варя моргает. — Простите? — Просто... у вас такая походка, и взгляд как в рекламе духов… Я бы точно купил всё, что вы продаёте. Она слегка отшатывается, прикусывает губу от сдерживаемого смеха. — Спасибо, конечно. Но в рекламе я бы продала вам пиццу. И ушла. Идеальный момент для появления Влада. Футболка, прищур, неторопливый голос: — Всё в порядке, Варя? Курьер оборачивается. — Да… да. Я просто… — Это моя девушка, — произносит Влад ровно. И берёт коробки у неё из рук. Курьер кивает, явно остыв. Варя за его спиной сдавливает смех. --- Возвращение. — Моя девушка, да? — первым бросает Саша. — Скажи ещё «моя звезда, моя шея болит от того, как она мне дышала на ухо», — добивает Алёнка. — Я прошу, скажите кто-то «моя колючка», и я выпрыгну из окна, — хохочет Дима. Варя хлопает Влада по животу. — Ну чего ты, ревновал? Он всего лишь хотел... оставить мне чаевые в форме номера телефона. — Мог оставить нос, если бы продолжил, — шепчет Влад, склонившись к ней. --- Спустя час. Варя пьяная. Её щёки пылают, губы красные, волосы растрепаны. Она сидит вплотную к Владу, ладонью гладит его шею, палец скользит за ворот. — Владик… У тебя такие вены… ммм… прям как тропинки в лесу… — Или как карта к… моему сердцу… или ещё куда... — Ты не хочешь ко мне в комнату… пересчитать подушки? — Ты точно пила только вино? — бормочет Влад, задыхаясь от смеха. Тройка напротив: как публика на стендапе. — УВАГА! — кричит Дима. — Начался спектакль: "Варя-Извращенка. Том первый: на коленях у Влада!" — Я снимаю, — Алёнка уже держит телефон, — это надо сохранить потомкам. Или показать родителям Влада. Пусть гордятся. Саша утирает слёзы смеха: — Варя, скажи ещё, что хочешь пересчитать его… татуировки. Я умру. Варя, не глядя, тянется к шее Влада: — Шшш… у него есть татуировка? Где? Покажи... Влад, смеясь, встаёт. — Я за водой. Ты горишь. --- Влад уходит на кухню. Варя откидывается. В этот момент к ней подходит Артём. — Варя… ты... тебе пора отдохнуть. Давай я провожу? — А? Артём? Ты откуда вылез? — Из заботы. Давай… я нежно. Без веника, обещаю. Он берёт её за руку. Варя встаёт, шатаясь. И тут возвращается Влад. У него бутылка воды и таблетка. — Я за пять минут оставил тебя — и ты уже с новым «не веником»? Он подходит, берёт Варю на руки. — Я лучше донесу её сам. А ты… иди пересчитай столовые приборы. Это твой уровень пока что. --- Варя в комнате. Он укладывает её на кровать, даёт воды. Она, уже почти спящая, тянется к нему: — А можно ты тут… полежишь тоже… чтобы мне снился кто надо… Он улыбается, ложится рядом. А внизу в гостиной, на диване, троица затаилась с телефоном. — Это лучше кино, — шепчет Алёнка. — Это жизнь, — вздыхает Дима. — Это сериал. И мы продлили его на второй сезон, — бормочет Саша, и все трое заливаются смехом Утро. Гостиная. Свет пробивается сквозь шторы. Где-то на кухне булькает кофе. Остальные в доме уже встали, но в зале всё ещё валяются пледы, подушки… и Варя. Она просыпается с тихим стоном, медленно поднимается и сразу морщится: — Голова как после похорон мозга… Рядом с ней — на том же диване — сидит Влад. Свеженький, в серой футболке, чашка кофе в руке. И… ухмылка. Он даже не смотрит сразу, просто делает глоток. Потом спокойно: — Доброе утро, Колючка. Как спалось? — Плохо, — бурчит она. — Сны странные… — А-а, — тянет он, наконец поворачиваясь. — Это не сны. Это были… прикосновения. Сладкие, томные прикосновения. К шее. К ключицам. К… Она замирает. — Что?.. И тут, будто по сигналу, входит Алёнка с телефоном. Рядом Саша с чаем. И, конечно, Дима, у которого уже настроение «режиссёр Голливуда, жаждущий премьеры». — Варь, — говорит Алёнка с абсолютно невинным выражением. — У нас тут… ну… маленькое видео. Просто чтоб вспомнить вечер. Мы хотим показать тебе. — Не-не-не, — Варя вытягивает руку, — ничего не надо! Я уверена, я просто ела пиццу, потом тихо уснула! — Ага, — Саша кивает. — Но сначала ты пересчитывала Владу… подушки. Влад (наклоняясь ближе, шепчет): — И гладила меня. Так. Ммм... уверенно. Словно шла по карте к… моему сердцу, да? Или там у тебя были другие пункты назначения? — Убийца ты, а не подушка, — шипит Варя, уже краснея. Алёнка включает видео. На экране: — "Владик… у тебя такие вены… ммм… как тропинки в лесу…" — "Ты не хочешь ко мне в комнату? Пересчитать подушки?" Смех всей троицы. Варя замирает. — УБЕЙТЕ МЕНЯ! СРОЧНО! КТО-НИБУДЬ! Дима, стоя с чашкой: — Прости, актриса. Всё снято. Повтор не будет таким живым. Мы плакали. Особенно Влад. От гордости. — Я сейчас в окно, — говорит Варя и хватается за подушку. Влад (спокойно, с лёгким прищуром): — Нет-нет, Колючка. Сначала пересчитай. Все. Подушки. А то вдруг ты кого-то недогладила? Саша: — Или пересчитай Владины родинки. По шее. Ты там уже начала. Алёнка: — А потом можно начать новую игру. "Кто кого гладил". Я, кстати, сняла всё. У меня есть кадры под саундтрек! Варя (закидывая подушку в Диму): — А тебе что?! Тоже гладить хочется? — Нет, — Дима кивает на Владa. — Я просто горжусь, чт о именно ты — моя управляющая. С такими речами тебя надо на презентации отеля выпускать. — «Отель, где можно пересчитать подушки», — подхватывает Саша. — Новый слоган! --- Варя, закрывая лицо подушкой, бурчит: — Я вас всех ненавижу. Влад (наклоняясь к уху): — А я всё помню. До последнего прикосновения. Она медленно сползает на бок, утопая в подушке: — Пожалуйста… пусть я опять усну… и проснусь в мире, где никто этого не видел… Алёнка (ставит телефон перед ней): — Увы. Видели все. А сейчас — видеоповтор, с замедлением…