Часть 3
10 декабря 2025 г., 00:12
Когда я полностью разделась и шагнула в кабинку душа, за собой тихо закрыв стеклянную дверцу, будто отгородилась от всего мира, сверху раздалось мягкое журчание. Тёплая вода скользнула по плечам, по спине, и словно обняла меня, укрывая невидимым покрывалом. На мгновение я позволила себе раствориться в этом тепле, но мысли вновь нахлынули, не давая отдыха.
Перед глазами всплыл её взгляд. Взгляд Аделии — тяжёлый, как острый клинок, готовый рассечь меня пополам. Опасная. Злая. Беспощадная. Она больше не была просто человеком, она стала угрозой, которую я чувствовала каждой клеточкой кожи. Она могла причинить мне боль — настоящую, острую, неизбежную. Не только словами, но и руками, шагнув за границы дозволенного.
И тут в памяти вспыхнули ночные картины. Короткие, но обжигающие воспоминания. Они пронеслись мгновенно, как молния, и каждое оставляло на коже след — мурашки, холодок, дрожь, словно кто-то невидимый проводил по моему телу лезвием. Я сжалась, нахмурилась, не в силах понять, как она смогла… как смогла так поступить?
Мы ведь не чужие… никогда не были чужими. Мы — это не просто две девочки, знакомые с детства. Мы росли рядом, сплетаясь судьбами. Нас постоянно путали, называли подружками, смеялись, что мы всегда вместе, неразлучны. Но правда была глубже. Мы были сёстры. Сёстры по крови и по душе. Те, кто способны разорвать весь мир ради друг друга. Она была моей опорой, моей стеной, готовой встать за меня против любой беды. Но теперь… теперь эта стена сама рушилась на меня. Теперь она готова разорвать меня — не защитить, а уничтожить. Лишить всего, что у меня осталось.
И в этот момент тёплая вода, струившаяся по моему телу, уже не грела. Она казалась холодной, как река, в которую бросили без предупреждения.
Но вдруг мои мысли прервал настойчивый стук в дверь — гулкий и требовательный. Я вздрогнула и едва не потеряла равновесие на скользкой плитке.
— Эй, давай быстрее, а то опоздаем! — её голос прозвучал так близко и резко, что по коже пробежала дрожь.
Я торопливо выдавила немного шампуня на ладонь, в спешке намылила волосы, чувствуя, как пена скользит по лицу. Быстро смыла всё тёплой водой, задыхаясь от напряженияи своей медленности. Потом решительно перекрыла кран и, не давая себе ни секунды задержаться, распахнула стеклянную дверцу и выскользнула наружу, оставляя за собой облачко пара.
Я схватила полотенце и принялась лихорадочно вытираться, стараясь не терять ни секунды. Только я собралась взять одежду, как замок двери громко щёлкнул снаружи. Я оцепенела, в испуге уставившись на дверь, которая вот-вот должна была распахнуться. Очнулась я лишь в последний момент: когда створка начала подаваться, я успела прикрыть обнажённое тело полотенцем, которое всё ещё держала в руках.
Дверь распахнулась. На пороге стояла Аделия. Её лицо было непроницаемо серьёзным, в её взгляде не было ни тени смущения — казалось, она делала это не в первый раз.
Не сказав ни слова, Аделия вошла и начала медленно приближаться.
— Почему ты зашла?.. — попыталась я придать голосу уверенности, но нервная дрожь немедленно меня выдала.
— Захотела, — отрезала Аделия, делая ещё один шаг. От страха у меня перехватило дыхание, и к горлу подступил тяжёлый ком. Я стала инстинктивно пятиться. — Ну что ты убегаешь, — произнесла она полуигриво, полузло. — Не бойся.
В этот момент я упёрлась в ледяную стену и растерянно огляделась, ища глазами спасение. Вернув взгляд к Аделии, я почувствовала, как от её пристального взгляда хочется вжаться в стену и раствориться в ней.
— Не надо! — закричала я от чистого ужаса, закрывая лицо ладонями в тщетной попытке спрятаться. Внезапно вспомнив события минувшей ночи, я не выдержала накала и зарыдала.
— Тихо! — прорычала Аделия, втискивая меня между собой и стеной.
Её ноготь медленно прочертил линию по моему запястью, заставляя меня всхлипывать и сжиматься. В следующее мгновение она резко схватила мои руки, широко развела их и прижала к стене. Полотенце соскользнуло на пол, обнажая моё тело. Аделия долго всматривалась в моё испуганное, заплаканное лицо. Я не знала, как реагировать, и могла лишь дрожащими глазами смотреть в её чёрные, бездонные глаза.
Аделия приблизилась, и я почувствовала её намерение поцеловать меня, но в выражении её лица что-то переменилось — мелькнули неуверенность и сомнение. Я с тревогой следила за сменой её эмоций, как вдруг перед глазами вспыхнули звёздочки. Она отвесила мне резкую пощёчину. Боль была жгучей; я взвизгнула, схватилась за больное место и закрыла руками всё лицо.
— У тебя две минуты, чтобы одеться! — её голос был жестоким и ледяным, от его тона по телу пробежал рой мурашек.
Она резко вышла, громко хлопнув дверью, отчего зеркало на стене ощутимо вздрожало. Я всхлипнула и огляделась, убеждаясь, что в ванной никого не осталось. Дрожа, я подошла к стиральной машине, перебирая вещи в тазу. Нашла свою длинную футболку и трусы — этого было достаточно, искать остальное времени не было. Быстро одевшись, я открыла дверь и вышла. Из коридора доносился запах готовящейся еды: Аделия была на кухне.
Зайдя на кухню, я увидела на столе тарелку с яичницей и вилку. Я с подозрением посмотрела на Аделию, которая стояла ко мне спиной, и медленно подошла к столу, садясь. Она никогда не готовила мне завтраки, и уж тем более повседневную еду. Обычно мне приходилось обращаться к друзьям за рецептами, поскольку я была совершенно не знакома с кулинарией.
Со сдвинутыми бровями я уставилась в тарелку и медленно взяла вилку. Руки тряслись. И это было вполне объяснимо. Рядом со мной была опасность, способная в любой момент наказать меня за неверное движение.
Аделия резко развернулась с такой же тарелкой яичницы, подошла к столу со злым выражением лица и села напротив.
Мы ели в тишине — той вязкой, тяжёлой тишине, в которой каждый вдох звучит слишком громко. Казалось, сама комната затаила дыхание. Аделия не произносила ни слова, но её взгляд… Он не просто был пристальным — он будто впивался в меня, скользил по коже ледяными иглами, заставляя мышцы автоматически сжиматься. Она смотрела так, словно пыталась разобрать меня на детали, понять, где именно я сломалась.
Я сидела, сгорбившись, словно пытаясь укрыться от этого взгляда невидимым щитом. Лицо упёрлось в тарелку, и я делала вид, что внимательно рассматриваю каждый кусочек еды, хотя еда давно превратилась в безвкусную массу. Горло было сжато так крепко, что любое слово порвалось бы шёпотом.
Напряжение вокруг становилось почти физическим. Оно давило на плечи, на затылок, заставляло сердце биться осторожнее. Столовые приборы казались слишком громкими — каждый мой неловкий стук отдавался в висках.
Аделия продолжала смотреть. Не отворачиваясь. И в её молчании было куда больше смысла, чем в любой фразе. Будто она ждала. Будто хотела, чтобы я нарушила эту хрупкую тишину, сорвалась, сказала хоть что-нибудь — и тем самым выдала себя.
А я просто сидела, прикусывая губу, чувствуя, как внутри растёт тревога, и надеялась, что этот момент когда-нибудь закончится.
— Во сколько мы выйдем?.. — наконец не выдержав напряжения, прошептала я, чувствуя, как собственный голос предательски хрипит.
— Через полчаса, — спокойно ответила она и опустила взгляд вниз, аккуратно накалывая вилкой белок яичницы. На миг её глаза задержались на тарелке, но потом снова поднялись на меня.
— За это время ты должна успеть высушить волосы и привести себя в порядок, — произнесла она строгим, твёрдым, почти металлическим тоном.
Я кивнула, хотя понимала, что этот жест она, скорее всего, даже не посчитает ответом. В горле всё ещё стоял ком, и слова застревали где-то между дыханием и страхом. Аделия смотрела на меня так, словно проверяла, поняла ли я её безоговорочный приказ.
— И не задерживайся, — добавила она, чуть прищурившись. — Нам нельзя опаздывать.
Её голос прозвучал тихо, но в нём была та суровая нота, от которой внутри всё невольно сжималось. Я отодвинула тарелку — аппетита не осталось и следа — и медленно поднялась из-за стола. Казалось, что даже шаги мои звучат слишком громко, будто я нарушаю установленный ею порядок.
Аделия отвернулась к своей тарелке, делая вид, что полностью сосредоточена на завтраке, но я чувствовала её взгляд на своей спине — холодный, контролирующий, предупреждающий.
Когда я вышла из кухни, дыхание наконец чуть выровнялось. Но в груди всё равно оставалось то знакомое тяжёлое давление, как будто каждое моё движение всё ещё зависело от её одобрения.
Полчаса…
Привести себя в порядок…
Успеть…
Я шла в ванную, и каждый шаг отдавался эхом в голове, обрастая тревожными мыслями и остатками утреннего страха.
Придя в ванну, я закрыла дверь на замок и почувствовала небольшое облегчение, словно между нами появилась невидимая преграда, дарящая хоть немного спасения. Но тут же вспомнила, как совсем недавно она открыла дверь своим ключом, и от этой мысли у меня пробежали мурашки по коже — внутри снова стало холодно и тревожно.
Я взяла фен с полки и воткнула вилку в розетку. Одним нажатием на кнопку тишина ванной растворилась, уступив место громкому, шипящему гудению. Звук обволок меня со всех сторон, заглушая собственные мысли и одновременно усиливая ощущение спешки и напряжения.
Фен гудел, и я спешно проводила им по мокрым прядям, пытаясь ускорить процесс. Влажные локоны постепенно становились тёплыми и пушистыми, но внутри всё ещё сжималось от тревоги. Сердце колотилось, мысли метались между временем и предстоящей встречей с ней.
Когда волосы стали почти сухими, я выключила фен и убрала на место. Потом я поспешила выйти из ванны и направилась в свою комнату. Я увидела что-то на кровати и подошла ближе. Передо мной лежала одежда — аккуратно сложенная, но каждая складка казалась важной. Я собралась с силами, понимая, что следующим шагом будет подготовка к выходу, и каждое движение теперь должно быть быстрым и точным.
Я приоткрыла дверь и остановилась, будто упёрлась в невидимую стену. В коридоре стояла Аделия — спокойная, сосредоточенная, приводила в порядок волосы, глядя в зеркало. Лёгкое движение её руки, тихий звук щётки — всё выглядело обычным, почти домашним.
Но меня словно накрыло холодной волной.
В памяти вспыхнул вчерашний вечер — слишком ярко, слишком резко. Я снова увидела её такой, какой она появилась тогда: пугающей, непримиримой, почти хищной. В её взгляде вчера не было ни капли тепла, только тень чего-то тёмного, дикого. Тогда она казалась существом, лишённым света, как будто внутри неё что-то сломалось.
И теперь, наблюдая за её спокойным лицом, я ощущала странное расщепление.
Как будто передо мной стояли две разные Аделии — одна обычная, знакомая, и другая, та ночная, чьё появление всё ещё жгло мне внутри страхом.
Грудь сдавило, дыхание стало неглубоким.
Я не знала, делать ли шаг вперёд или просто закрыть дверь и исчезнуть — настолько меня парализовало это внезапное смешение спокойствия и скрытого ужаса.
— Мира! — этот рычащий оклик разорвал тишину так резко, что я вздрогнула всем телом, будто меня ударили током. Голос Аделии прозвучал тяжело, с хриплой угрозой, и он вернул меня в реальность быстрее, чем холодная вода. Она даже не удосужилась отвести взгляд от зеркала — говорила спокойно, будто сообщала что-то обыденное, но каждое её слово пропитано скрытой яростью. — Если мы опоздаем, знай — тебе будет очень больно.
Она медленно повернулась ко мне. Её глаза мгновенно потемнели, блеснули опасным светом — хищным, почти животным. В этом взгляде не было ни сомнения, ни сострадания — только холодная уверенность в том, что она сделает, если я посмею замедлить шаг. Агрессия исходила от неё открыто, без прикрытий, будто она вовсе не пыталась казаться человеком, который умеет сдерживаться.
Мне стало по-настоящему страшно. Горло пересохло, и я сглотнула горечь, стараясь не шуметь — прятала даже собственный страх, как будто он тоже мог её разозлить. Я медленно подошла ближе, в коридор, и расстояние между нами сократилось до нескольких шагов. Каждый из этих шагов отзывался тяжёлой тягучей тревогой под рёбрами.
Я отвернулась к шкафу, притворившись занятой, лишь бы не видеть её лицо. Но от этого легче не стало — я буквально чувствовала её взгляд, который прожигал мою спину. Чувствовала её кривую ухмылку, в которой было больше удовольствия от моего страха, чем чего-либо человеческого.
Через пару минут мы вышли из дома. Аделия шагала уверенно и жёстко, даже её походка звучала угрозой. Я шла рядом, тише тени, стараясь не издавать ни звука. На всём пути до школы между нами не прозвучало ни одного слова — молчание было густым, как туман, и от него становилось только тяжелее.
Я даже не заметила, как быстро мы дошли — всё ощущалось растянутым, но в то же время будто стёртым. И вот мы уже вошли в здание школы, а у меня всё ещё подрагивали пальцы, будто я несла с собой её голос, нанесённый на кожу, как ожог.
Мы поднялись на третий этаж, и с каждым шагом у меня будто становилось тяжелее дыхание. Коридор был пустой, слишком тихий, а шум наших шагов отдавался эхом. Когда мы подошли к кабинету той самой учительницы — той стервы, что поставила мне два, — я буквально ощутила, как внутри всё напряжённо сжалось.
Мы вошли без стука. Учительница сидела за столом в очках, слегка наклонившись над листком. Она что-то писала быстрыми, отрывистыми движениями, время от времени бросая короткие взгляды на экран компьютера. Но стоило ей заметить нас — её лицо едва заметно изменилось, будто уголок губ дёрнулся вверх, а в глазах мелькнул странный блеск удовлетворения. Она кивнула, позволяя войти, и почему-то мне стало ещё неприятнее.
— Доброго дня, — спокойно произнесла Аделия и уверенно опустилась на стул. Я же растерянно застыла рядом, не зная, что делать. — Вы мне звонили насчёт оценок Миры, — продолжила она уже более холодным тоном.
В этот момент Аделия бросила на меня взгляд — тяжёлый, предупреждающий, как удар плётки. И я тут же, будто под командой, нашла свободный стул и тихо села, стараясь спрятать глаза.
— Добрый день, — наконец ответила учительница. Она открыла ящик стола и достала оттуда листок, аккуратно расправила его. — Да, я звонила.
Она громко, преувеличенно тяжело вздохнула, будто выходила на сцену и сейчас должна сыграть роль строгой наставницы.
— У Миры просто ужасные оценки. Она не занимается, не делает домашнее задание. А иногда даже… — она сделала драматическую паузу, — прогуливает.
Учительница продолжала перечислять мои провалы — один за другим. Оценки, пропуски, замечания, поведение. Всё это она зачитывала, не поднимая глаз, будто читала текст, написанный заранее.
И я вдруг подумала: она что, записывала всё это весь год?
У неё действительно столько свободного времени, чтобы вести заметки обо мне, словно я какой-то проблемный проект? Это казалось нелепым и раздражающим до абсурда. Гнев подступал, горячий и резкий, и на секунду мне даже захотелось ей что-то ответить. Но стоило мне перевести взгляд на Аделию — всё во мне тихо оборвалось.
Я увидела, как она слушает.
Как сжимает пальцы.
Как напрягается линия её плеч.
Как внутри неё растёт злость, медленная и опасная, от которой по моей коже побежали мурашки.
Она держалась. Сдерживалась. Но я ясно понимала: стоит учительнице сказать хоть что-то лишнее — и Аделия сорвётся. И если она сорвётся, то мне точно не поздоровится… возможно, даже прямо здесь, в этом кабинете.
Страх вытеснил весь мой гнев, оставив только тихое дрожащее желание: чтобы эта бесконечная лекция закончилась как можно скорее.
— Хорошо. Я приму меры, — произнесла Аделия последние слова ровно, почти безжизненно.
Её голос был как лезвие — холодный, тонкий, скользящий по коже так медленно, что становилось не по себе. От этих четырёх слов меня пробрало до костей, будто кто-то провёл ногтем по стеклу. Я непроизвольно вздрогнула и втянула плечи, стараясь казаться меньше, незаметнее.
Мы вышли из кабинета.
Дверь тихо щёлкнула за нашими спинами, а коридор вдруг показался слишком длинным, слишком пустым. Аделия шла рядом, но будто в другом мире. Она молчала — тот тяжёлый, давящий тип молчания, который хуже любого крика. В этом молчании чувствовалась не успокоившаяся злость, а накапливающаяся. Как будто внутри неё растёт что-то угрюмое, тяжёлое, что вскоре прорвётся наружу.
Я шла, чувствуя, как каждое её молчаливое дыхание будто ударяется мне в грудь.
Тишина между нами была такой плотной, что я почти слышала собственное сердце — оно стучало слишком громко, слишком нервно.
Чем ближе к дому — тем сильнее сжимались мои мышцы. Казалось, что всё тело натянуто, как струна, и вот-вот лопнет. Я чувствовала себя загнанной, вынужденной идти туда, где меня ждёт неминуемое наказание.
И самое страшное — я сама уже хотела, чтобы это случилось.
Чтобы мы пришли домой, и она на меня накричала, ударила, сорвалась — что угодно, лишь бы снять этот мучительный груз ожидания, раздирающий меня изнутри.
Эта тревога была хуже боли. Она была невыносимой.
И вот мы уже были в подъезде, а я шла рядом с сестрой, молча надеясь, что конец этому напряжению наступит скорее, пусть даже самым ужасным способом.
Мои ожидания оправдались почти сразу. Как только дверь за нами с грохотом захлопнулась, всё напряжение, которое Аделия сдерживала по дороге, прорвалось наружу. Первый удар — резкий, обжигающий — пришёлся по щеке. От неожиданности у меня перехватило дыхание. Второй — по голове, и мир вокруг будто качнулся, потерял чёткие границы.
Я попыталась удержаться на ногах, но удары сыпались один за другим, и тело не выдержало — я рухнула на пол. В горле встал ком, и слёзы хлынули сами собой, горячие, бессильные.
Аделия кричала, ругалась, бросала в мою сторону слова, острые как стекло. Её голос был громче моего плача, громче всего. Каждое новое её движение отзывалось болью, которая мгновенно расплывалась по телу.
Я свернулась, пытаясь прикрыть себя руками, будто это могло хоть немного защитить. Поджав колени к груди, я лежала на холодном полу, дрожащая и беспомощная, захлёбываясь рыданиями.
Не знаю, сколько прошла времени — минуты тянулись мучительно долго. Может, десять, может, больше. Боль казалась бесконечной, и от неё темнело в глазах. Я чувствовала каждый удар, каждое слово… и самое страшное — ощущение, что это не закончится, что я здесь, на полу, совершенно одна перед её яростью.
Когда всё наконец стихло, я осталась лежать, тяжело дыша, едва ощущая собственное тело — словно оно уже не принадлежало мне.
Аделия какое-то время стояла надо мной, тяжело дыша после вспышки ярости, а затем медленно опустилась на корточки. Я вся сжалась, будто хотела исчезнуть, спрятаться в собственном теле. Тихий всхлип сорвался у меня с губ — я даже боялась вдохнуть слишком громко. Мне было страшно взглянуть на неё. Страшно увидеть ту кривую, хищную ухмылку, в которой обычно отражалась её злость.
Но вместо этого её лицо оказалось совсем близко, и вдруг одна из её рук медленно, неожиданно мягко откинула мои пряди назад, освобождая лоб. Я зажмурилась ещё сильнее — от страха, от боли, от непонимания.
— Открой глаза, — сказала она тихо. Голос был мягче, чем раньше, но под этой мягкостью всё равно чувствовалась жёсткая нота, требовательная, непререкаемая. Я, дрожа и не видя другого выхода, осторожно приподняла веки. Передо мной было её привычное безэмоциональное лицо. Но в этот раз в нём появилось что-то... непонятное. Отдалённое, едва заметное. Может быть, жалость? Может, усталость? Или мне просто хотелось это увидеть? — Почему ты себя так ведёшь? — спросила она, уже тихо, почти спокойно. От неожиданности у меня сердце провалилось. Она… хочет поговорить? После всего? — Отвечай! — в голосе мелькнула острая нотка раздражения, и я тут же съёжилась, снова закрываясь от неё руками.
— Я… — мой голос сорвался и задрожал. — Я не смогла выучить параграф… — Голос охрип, слова давались с трудом. Глаза горели, распухшие от слёз. Аделия вскинула брови, её взгляд стал холоднее.
— А почему ты не выучила? — Голос стал ниже, острее — как тонкая нить, готовая оборваться в любой момент.
Я сглотнула. Внутри всё перевернулось.
Я вспомнила, как в тот день она заставила меня убирать весь дом — до блеска, до идеальности, как она любит. Четыре часа непрерывной работы, от которой руки дрожали, а ноги гудели. После я просто упала на кровать и провалилась в сон, даже не открыв учебник.
Но сказать это ей… сказать такое человеку, который сам же приказал мне убираться…
— Мира, — её голос стал ниже, опаснее. — Если ты будешь молчать, будет хуже. — Она провела рукой по моим волосам — то мягко, то резко, будто проверяя, насколько я осмелюсь её раздражать.
— Я… я не успела… — выдохнула я наконец. — Ты… заставила меня убираться во всей квартире… и у меня уже не оставалось времени… — Мне показалось, что я говорю правильно, что объясняю спокойно и честно. Но как только эти слова прозвучали, лицо Аделии изменилось. Оно словно потемнело.
Её глаза хищно сузились, а брови сошлись.
И в тот же миг вся её сдержанность исчезла. Она схватила меня за волосы и подняла с пола, болезненно— А-а! — я вскрикнула, но почти не сопротивлялась, зная: иначе будет хуже. Стена холодно ударила мне в спину, воздух вырвался из груди. — Больно!.. — Слёзы потекли снова, горячие, беспомощные. Я закрыла глаза, чтобы не видеть её лицо, но она не позволила — заставила смотреть прямо на неё.
— Неблагодарная! — её крик перекрыл мой плач. — Ты ещё меня обвинять будешь!? — она кричит мне в лицо — Я работаю! Я тяну нас обеих! А ты… — её голос дрожал от ярости. — Ты бездарность, которую я кормлю и о которой должна заботиться! — Мои глаза расширились от её слов. На секунду даже слёзы остановились — как будто и они замолчали, прислушиваясь. — Я могла бы давно отдать тебя в детдом, — прошипела она, — но я обещала им! Нашим родителям!.. — Она зажмурилась на мгновение, тяжело дыша. И на ресницах мелькнул отблеск влаги — маленькая, почти незаметная слеза, которую она сразу же моргнула, словно не позволила себе быть слабой. — Они нас любили… — уже тише, но не мягче. В её голосе звучало что-то хрупкое, сломанное. — А потом ушли!.. — Аделия смотрела на меня со злостью, будто обвиняя меня. Но тут же она отрезала эту тему, будто боялась тронуть что-то внутри себя. — А ты… — её голос вернулся к прежней резкости, — даже обычный, ебучий, параграф по истории выучить не можешь!
И я смотрела на неё — дрожа, больная, заплаканная — и впервые подумала, что под её злостью скрывается что-то большее, чем просто жестокость и обида. Что-то болезненное. Что-то, что она давно не может назвать.
Прошло некоторое время, прежде чем её пальцы наконец ослабли. Всё это время я была вжата в стену так сильно, что спина немела от боли, а дыхание сбивалось. Я ждала новых ударов, новых выкриков — ждала, что Аделия продолжит свою жестокую «воспитательную работу». Но неожиданно всё прекратилось.
Она резко отступила, будто сама испугалась того, что делала. На её лице промелькнула тень — не ярости, а странной растерянности. Паники. Её глаза метались, дыхание стало сбивчивым, и казалось, что внутри неё что-то острое и тяжёлое вдруг повернулось остриём внутрь, больно ранив. Это была уже не злая, свирепая Аделия.
Это была Аделия, которую что-то преследовало. И грызло. И заставляло сжимать зубы так, будто она пыталась удержать крик.
И я знала, что именно её так кольнуло.
Понимание пришло сразу, как от удара.
То же самое чувство живёт и во мне. Я до сих пор засыпаю, уткнувшись лицом в подушку, подавляя рыдания, потому что от этих мыслей невозможно уйти. Они, как тень, следуют за мной повсюду.
Родители ушли.
Ушли… по моей вине.
Это будто слова, выжженные в памяти — первые, что я услышала после их исчезновения… и которые с тех пор повторяю сама себе, даже если губы молчат.
Иногда мне кажется, что теперь эти слова звучат не только во мне.
Их слышит и она.
Только мы обе делаем вид, что этого не существует.