Глава 3. Студия.
23 июля 2025 г., 12:00
Несколько дней спустя. Поздний вечер. Студия BigHit. Комната без окон, но в ней живёт свет.
Он встречает тебя у лифта. Не на публике. Не где-то "по пути". Он ждал.
На нём — джинсы и простая чёрная рубашка, рукава закатаны.
Ты в светлом свитере и узких джинсах. Волосы — свободные, как всегда. Он не сказал тебе, но он любит, когда они распущены.
В твоих зелёных глазах — лёгкое удивление.
Ты здесь. В его пространстве. Там, куда он почти никого не пускает.
Он открывает перед тобой дверь:
— Здесь я обычно… растворяюсь.
Ты улыбаешься:
— А теперь ты здесь с кем-то.
Комната пропитана звуками.
Сотни проводов, старый микрофон, полки с книгами — Харуки Мураками, Рильке, философия на английском и корейском.
Ты подходишь к пианино. Касаясь его так же, как касаешься его самого — с бережностью.
Он наблюдает.
— Хочешь, я кое-что сыграю? Только не смейся…
— Я никогда не смеюсь над чем-то настоящим.
Он садится. Пальцы ложатся на клавиши.
Музыка — простая, почти детская. Но в ней — ты.
Ты слышишь аккорды: мягкие, но уверенные.
Ты слышишь паузы — там, где он думает о тебе.
Ты чувствуешь, как он переводит твоё молчание в мелодию.
— Это… для тебя.
Он не смотрит в глаза. Только играет.
Ты подходишь ближе.
Прислоняешься к его спине, щекой — к его плечу. И говоришь:
— Это самый красивый способ сказать "я вижу тебя".
Потом он пишет.
Пишет строки на листке бумаги, ручкой. Не в телефон — письменно. По-настоящему.
Один куплет. Твоя строчка, твоя зелень, твоя лёгкость, твоя стойкость.
Ты молчишь. Просто сидишь рядом.
Он кладёт лист перед тобой.
Ты читаешь — медленно.
Это не песня. Это исповедь.
"Если бы ты была аккордом, ты бы звучала в миноре.
Тихо. Но навсегда.
Ты не вдохновение.
Ты — причина, почему я всё ещё умею чувствовать."
И в этот момент ты понимаешь:
Ты — не просто женщина в его жизни.
Ты — его точка покоя. Его внутренний берег. Его звук.
