Те, кто остаются

«Ты стал причиной гибели многих жизней. Хочешь спасти хоть одну — доставь её детективу Хвану», — гласит записка, лежащая в детской переноске рядом с ребёнком. Вербовщик скомкал листок в руках и выбросил. И без подписи было ясно, кто её написал. Девочка начала кряхтеть, желая, чтобы ей уделили внимание, и Гон Ю берёт её на руки, укачивает и старается успокоить. Он никогда особо не ладил с детьми, относился к ним нейтрально, и потому рад, что его босс не свалил уход и воспитание ребёнка на него — это счастье выпало Джун Хо, хоть он ещё об этом и не знает. Нужно поскорее достать адрес детектива. Но сперва лучше бы покормить малышку — кряхтение начинает перерастать в полноценный плач.

***

Гон Ю стоит в метро и смотрит на часы. Через четыре минуты должен прибыть поезд, а их всё нет. Где же Джун Хо? Раньше он никогда не опаздывал, приходил на станцию за десять минут. Неужели что-то случилось? Следовало всё-таки провожать их до метро от самого дома. Но уже спустя минуту Гон Ю видит знакомые силуэты мужчины и маленькой трёхлетней девочки, и это вызывает у него вздох облегчения. Уже третий год, каждый день, кроме праздников и официальных выходных, Джун Хо отвозит приёмную дочь к своей матери, а вечером забирает и везёт домой. И каждый день, соответственно, кроме праздников и выходных, Гон Ю встречает их здесь, неизменно стоя возле автомата с кофе, наблюдает издалека, садится с ними в вагон — но в другой конец — и провожает до самого конца пути. Иногда складывается впечатление, что они едут вместе, отводят девочку к матери Джун Хо, прежде чем разойтись по своим делам. Когда детектив Хван покупает дочери мороженое в особенно жаркий день или берёт на руки, и девочка хихикает, Гон Ю улыбается, ощущая себя частью этой семейной идиллии. Он присматривает за ними с первого дня появления девочки у Джун Хо. Гон Ю до сих пор помнит, как взломал замок квартиры детектива, пока того не было дома, дождался его возвращения, оставил девочку на кровати и ушёл через пожарную лестницу. Вскоре он узнал, что Джун Хо назвал малышку Ха Ныль, что означает «подарок небес». Гон Ю был рядом всегда: на адрес Джун Хо регулярно приходили конверты с деньгами, которые, судя по подписи, были от его брата Ин Хо. Бывший вербовщик присылал деньги от этого имени, чтобы детектив не посчитал письмо ошибкой почты; в продуктовых магазинах или аптеке кто-то тайно оплачивал счёт Джун Хо, и продавцы, умиляясь ребёнку в его руках, считали действия незнакомца добрым поступком. Детектив не мог узнать, кто это сделал: оплата проходила наличными, а камер в маленьком магазинчике возле дома не было. После тяжёлых рабочих дней Джун Хо без сил приходил домой с девочкой на руках, кормил её и укладывал спать, а заодно сам падал без сил в постель. Ха Ныль, как и положено ребёнку, просыпалась среди ночи, и Гон Ю, замечая активность на тайно установленной в комнате малышки камере в своём телефоне, по уже знакомой пожарной лестнице пробирался к ней через окно, сидел с ней, укачивал, позволяя детективу отдохнуть в другой комнате. Он уже делал это не из чувства долга перед боссом — теперь тайная забота о детективе и его приёмной дочери стала его принципом. Ему даже немного нравилось видеть смеющуюся девочку и отдохнувшего Джун Хо, участвовать в их жизни. На станции собираются люди, и Гон Ю становится тяжелее наблюдать за Джун Хо и Ха Ныль сквозь толпу. Он подходит ближе. Детективу кто-то звонит, и он отпускает руку трёхлетней девочки, чтобы придерживать динамик рукой, пока говорит. Ха Ныль находит, чем себя развлечь: залезает на ступеньки и прыгает с них. Один прыжок — и звонкий смех. Снова залезает и прыгает. Потом третий. На четвёртый она не удерживает равновесие и падает вперёд, не успевая ухватиться за что-то. Её в последний момент подхватывает крепкая мужская рука и ставит обратно на ноги. Гон Ю дружелюбно улыбается девочке, которая не имеет понятия, кто перед ней, и та смущённо перебирает край платьица, смотря на мужчину большими глазами. Неожиданно кто-то толкает Гон Ю в плечо, и он поворачивается — перед ним Джун Хо. Детектив выглядит растерянным, узнавая знакомое лицо. Лицо вербовщика. Ну, Гон Ю сегодня не планировал показываться этой семейке на глаза, но такова судьба. Он не удивляется и не расстраивается, когда Джун Хо хватает его за пиджак и прижимает к стене. Никто не обращает на них внимания, потому что Джун Хо в полицейской форме. — Какого хрена ты делаешь? — сквозь зубы цедит детектив, с яростью в глазах глядя на самодовольно улыбающегося Гон Ю. — Помогаю твоей дочурке остаться на ногах? — поднимает руки и пожимает плечами. На станцию прибывает поезд, и Джун Хо отпускает вербовщика, берёт Ха Ныль на руки и идёт в вагон. Гон Ю поправляет пиджак и следует за ними. На этот раз он садится не в противоположном конце вагона, а напротив Джун Хо. Они смотрят друг на друга: он — с улыбкой, а детектив — с напряжением. Девочка, сидя на коленях у отца, любопытно поглядывает на мужчину в костюме, и тот ей подмигивает. Джун Хо хмурится. Гон Ю улыбается шире. — Тебя Ин Хо прислал? — не удерживается от вопроса детектив. — Можешь считать так, — кивает тот, не сводя с лица улыбки. Было приятно за эти три года наконец-то поговорить с Джун Хо. Во взгляде детектива что-то меняется, и, кажется, он немного расслабляется. Они больше не разговаривают в вагоне, хотя Гон Ю видит, как девочка смотрит на него и что-то шепчет своему папе. Наверняка обсуждают его. Теперь Гон Ю больше не пытается скрыться от глаз детектива. Поначалу он просто здоровался с Джун Хо и Ха Ныль и шёл на своё место у автомата с кофе, ожидая поезда, чувствуя на себе взгляд детектива. Позже, когда Джун Хо перестал так настороженно относиться к вербовщику и привык к его присутствию, тот перестал отходить так далеко, оставаясь дожидаться поезда вместе с детективом и его дочкой. Девочка прижималась к ноге отца и смущённо улыбалась, встречаясь взглядом с Гон Ю, а тот мягко улыбался ей в ответ, затем переводил взгляд на Джун Хо, который недовольно косился на него, но ничего не говорил. Время от времени они болтали — сначала о задержке поезда, погоде, а потом, привыкнув к компании, Джун Хо мог рассказать более личные вещи: например, как начальник загружает его работой допоздна, из-за чего он меньше времени проводит с Ха Ныль. вербовщику хотелось задушить этого начальника голыми руками. Однажды мать Джун Хо сильно заболела и не могла присмотреть за девочкой. Оставить её было не с кем: все знакомые детектива работали допоздна. Он хотел взять дочь на работу, но не мог за ней присматривать — всё-таки работа детектива требует внимания и сосредоточенности. Взвесив всё «за» и «против», Джун Хо берёт Ха Ныль за руку и идёт в метро, находит на том же месте Гон Ю, который встречает их улыбкой. Джун Хо мнётся, решая, безопасно ли просить о чём-то подобном этого человека. В итоге он говорит: — Ты не сможешь сегодня присмотреть за Ха Ныль у меня дома? Ну, если у тебя не будет проблем на работе... или куда ты там ездишь, — неловко, будто переступая через гордость, спрашивает детектив. На лице Гон Ю сперва появляется удивление, а потом вновь возвращается улыбка. — Для твоей принцессы я найду время.

***

Весь день Джун Хо был в напряжении и проклинал себя за то, что не взял номер телефона вербовщика. А вдруг этот псих что-то сделает с его девочкой? С чего он вообще решил, что ему можно доверять? От навязчивых мыслей кусок в горло не лез. Как только рабочий день закончился, Джун Хо сразу же мчится на станцию. Он приходит домой на час раньше, не задерживается ни на минуту. Запыхавшийся и уставший, он входит в дом, готовясь к худшему, и тишина ещё больше настораживает. Он чуть ли не вламывается в комнату девочки и замирает, увидев Гон Ю, лежащего на краю её небольшой кровати, с ногами, неудобно свешенными на пол, и дочку, сладко спящую у него на плече. Взгляд падает на детскую книгу. Сказки читали, значит. Гон Ю выглядит немного сонным, с улыбкой смотрит на уставшего детектива, опирающегося о дверь и тяжело дышащего. Ха Ныль теперь аккуратно лежит на подушке, а Гон Ю встаёт и потягивается, ставит книжку на тумбочку. Уже в коридоре, тихо закрывая дверь, он говорит в полголоса: — Дыши спокойно, всё хорошо. Весь день Джун Хо нервничал, вспоминая не самое светлое прошлое вербовщика. Он чувствует себя как никогда уставшим, и только поэтому делает шаг, упираясь лбом в плечо Гон Ю. Тот в белой рубашке, без пиджака — видно, оставил его в комнате. На спину детектива ложится тёплая ладонь, мягко поглаживает вверх-вниз, помогая успокоиться. Его рубашка пахнет порошком, едва уловимым запахом одеколона и чем-то ещё, что принадлежит только ему. Их поза сейчас не казалась чем-то странным. Напротив, ощущалась так, будто такие вечерние встречи в этом доме, в этом коридоре, должны происходить постоянно.