Приходи, если что-то надломится, если город на плечи навалится, если мчатся недели бесцветные словно пули к измученной пятнице, если жизнь пролетает по улицам, где весь мир от квартиры до офиса, и ты просто кричишь, чтоб заметили, в пустоту, до охрипшего голоса.
(Deacon)
Alex Warren — Eternity
Письма от дедушки
Среди этих строк я спрячу для тебя свои печали и радости. Здесь, кроме тебя, никто их не заметит и пройдет мимо. Здесь ты можешь легко забыть про время. Можешь смеяться над моими словами, можешь плакать. И делай в своей жизни всё, что не принесет вреда тебе и другим. Пока в, этом мире есть счастливый ты, я буду верить ,что в жизни есть много всего хорошего. Пообещай мне ценить свою жизнь. Я оставляю огромный камень из сердца на этих страницах этих писем и чувствую, что мне становится легче. Каждое письмо я заканчиваю словами «Береги себя» Я делаю это не по привычке, это не дежурная фраза и не дань этикету письма. Я просто хочу напомнить тебе, что ты важен, дорог и точно кем-то любим. Письмо №1 Знаешь, когда я думаю о своей семье, мне кажется у меня необычайно большое сердце, от ключиц до живота. В нем хранятся твои улыбки, радостный смех, пролитое на футболку молоко, жалобное обещание не дергать кошку за хвост, потому что ей больно. (Помню,ты так расстроился когда я тебе сказал, что им от этого больно. В тот момент, в тебе маленьком и сочуствующем всему живому, проснулась горечь. Такая сильная, что едва ты мог удержать в своем маленьком сердечке. У тебя в тот вечер поднялась температура, а за окном лил дождь. Ты отказывался от теплого молока, считая себя виновным. Уже тогда ты был к себе суровее той самой зимы, в которой родился. Кошка пришла к тебе, ты шептал ей извинения, всё надрываясь от плача, она мурлыкала в такт сильному дождю. Вскоре ты уснул, завернутый в одеяло, рядом с кошкой, измученный своими переживаниями.) В моем сердце хранятся все твои улыбки, каждая до одной. Помни ты никогда не будешь потерян, потому что ты всегда можешь найти меня в своем сердце. Это напоминание о том,что я всегда с тобой. Береги себя. Мы обязательно свидимся, люблю и верю. Твой дедушка. Письмо №2 Место в котором осталась твоя душа — вовсе не про географию. Не про яркие осенние клены, не про закатные лучи солнца на морской глади и даже не про вкусную еду с высокими зданиями. Город в котором осталось твое сердце — это место, которое тебя примет, даже если ты его не принимаешь. Простит твои ошибки, укроет своим небом, смоет твои печали проливным дождем. Здесь тебе не нужны проторенные дороги, твой путь сам проложится под ногами. Всё укажет тебе путь, если ты попросишь. Здесь ты не потеряешься, сможешь обрести себя, стать собой. Твой город удивительно красив, но красота его откроется тебе не сразу, он никогда не кричал о ней. Город самодостаточен, порой суров, но если ты поймёшь, где именно твое сердце пустило корни — каждые мелочи станут иметь значение. Город тебя помнит и ты его никогда не забудешь, с этого момента и навсегда — чувствуешь, нежно колет весенний ветер родного города? Говорят, прощание — выражение тепла: обрати внимание как люди прощаются с городами, в которых они посадили свое семечко-сердце. Их слова горчат от формальности, как терпкая лесная ягода, они несчастны. Они не смотрят на небо, не оборачиваются, чтобы взглянуть на дом, пробегающую трехцветную кошку, клевер, что приветливо машет листочками, солнечные лучи, что запутались в волосах. Ты только посмотри как они несчастны! Город им обязательно улыбнется , дуновением ветра коснется лба, улыбаясь помашет дымом из труб, но никогда не закроет свои двери навсегда. А люди, заказывают такси, спешат на рейсы. Укутываются в колючие шарфы и заглушают звуки по минимуму, потому что слышат их сердце рвется и мечется. Тревожно просит хозяина вернуться домой. И людей конечно примут другие города, с другими странами, и они обязательно попытаются заглушить звуки мира, до азбуки морзе, потому что им страшно. Ты про свой город никогда не забывай, там где твое сердце прижилось. Береги себя Твой дедушка. Твой дедушка. Письмо №3 Ты ещё не родился, но уже такой шумный и доставляешь своей маме много хлопот, находясь в животе. Я хозяйничаю на кухне , готовлю для невестки миек-кук , чтобы ей стало легче. С кастрюли идёт приятный аромат, а нож звонко стучит по деревянной доске. Твоя мама строгая женщина, она не хотела , чтобы я занимался готовкой на кухне вместо нее, но я не могу заставлять мою семью страдать от обязанностей, когда им плохо. В конце концов, у нас у всех есть руки и ноги и я могу приготовить еду сам. Могу убрать все аккуратно со стола и чувствовать себя прекрасно. Твоя мама старается не жаловаться, когда ей больно. Она считает, что её боль заставляет других людей себя чувствовать хуже, но это не так. Чужая боль не делает нас хуже - это сострадание. Мы способны разделить свою тяжёлую ношу с кем-то, чтобы нести ее было легче. Так работают семейные узы, когда мы вместе - мы сильнее. Я вижу благодарность и облегчение в глазах твоей матери, когда она доедает суп из водорослей. Значит, я всё сделал правильно и это самое главное. Помни о том, что я тебе написал. Береги себя. Твой дедушка. Письмо № 4 Было начало мая , когда я впервые вышел с тобой на прогулку. Сакура отцвела, а ты все хорошел с каждым месяцем. От тебя пахло молоком и ты был таким невероятно крошечным, что я боялся брать тебя на руки. Мы гуляем и твоя коляска мелодично звенит, потому что обвешана погремушками. Они склонились над тобой, как колокольчики, и охраняют твой покой. Мы гуляем с тобой до самых сумерек. Склоняемся по дворам, проходимся по парку, кормим соседскую кошку угощением и дышим весной. Хочется пнуть, этот кривой земной шарик, чтобы день начался заново. Мы возвращаемся домой и мой сосед, глядя на нас счастливых, спрашивает не пожалею ли я . Я в недоумении смотрел на него , не понимая о чем он . Он мне ответил,что не пожалею ли я, если ты вырастешь не в строгости, как это полагается по отцовской линии семьи. Я тогда ему усмехнулся, мол , о чем я должен жалеть? О том ,что мой внук вырастет хорошим человеком? Я больше ничего ему не сказал и вернулся с тобой домой. Я не хочу, чтобы семейные устои, которые тянутся ещё со времён Второй мировой войны как-то отражались на тебе. Ты растёшь в совершенно другое время и я хочу, чтобы ты рос в любви, которой мне так не хватало, когда я был маленьким. Береги себя, Мин Юнги. Твой дедушка. Письмо №5 Моё детское сознание открылось поздно…первое воспоминание из моей жизни случилось, когда мне было пять лет. Как сейчас помню, мягкая древесина под рукой . Я её глажу, как шкуру медведя, сначала против шерсти, потом наоборот. Я прощаюсь с домом. Меня забирает в охапку мама и уносит от тихого, и милого дома. Мой дом, с грязными лужицами и рекой, мой дом, стоявший на окраине деревни, мой дом, что горел ярче всех , мой дом…, что стоял на границе между прошлым и отсутствием будущего. На дворе был 1945 год. Я был маленьким,но все чувствовал и этот страх потери со мной остался до сегодняшнего дня, а эхо войны я видел на лице мамы. Мама посидела за пять лет с небывалой скоростью, словно за мою жизнь отдала кому-то молодость. Мин Юнги, пожалуйста, цени каждый мирный день как можно больше, а я буду охранять твой сладкий сон, как можно дольше. Береги себя. Твой дедушка. Письмо №6 Это мое шестое письмо к тебе, Мин Юнги. Мы вышли на прогулку с тобой в летний и жаркий денёк. Пахнет скошенной травой и дождём, который вот-вот должен постучаться в дверь. Я сижу на детской скамейке, а ты готовишь мне угощение из песка. Знал бы ты какой ты забавный и милый… Знаешь, что меня удивляет больше всего? Меня поражает тот факт ,что нашему поколению уже есть замена и явно не одна, судя по тому,что ты у меня есть. Я помню, как держал на руках твоего маленького папу. Мне тогда было лишь 20 лет. Время летело незыблемо быстро и мне было так страшно, Юнги, ведь только недавно я врал продавщице, что мне есть 18 лет, чтобы купить сигареты. Наверное, это настигнет и тебя, когда ты станешь взрослее, да? Есть какая-то особенная горечь в том, что нас всех так легко заменить и, что едва родившись, за нами бежит следующее поколение. Это навевает грусть, но Юнги, ты от этого не становишься менее ценным. Поверь мне. Береги себя. Твой дедушка. Письмо №7 Сегодня я задумался о своей прожитой жизни и новое письмо родилось в голове само собой. Вот мое наставление: не погружайся слишком глубоко в океан своих представлений о идеальной жизни, потому что, возможно, это причинит тебе боль, это ранит тебя. Как и все дети я до определенного возраста рос с особой мечтательностью и любви к миру. О трудностях жизни, родители мне не рассказывали, даже, когда мне было 17 лет. Они считали, что постыдно говорить о том , что ты должен делать, когда тебя неистово влечет к другому человеку. Они не сказали, что честь для них дороже чувств сына и поэтому, сыну не разрешается ничего делать, если это позорит семью. В том числе, не разрешается любить того, кого выбрало сердце. Представляешь, моя влюблённость оказалась постыдной для моей семьи. Меня заставили замолчать, как собаку, чей хозяин закрыл ей пасть одной хваткой. Мое сердце бедное и невинное разрушилось в мгновение она, потому что никто не говорил, что кровные родственники ударяют больнее чужих людей. Ты ведь соткан по их образу и подобию, ты холст их страхов и не исполненных мечтаний. Они знают куда бить. Мин Юнги, это не значит,что жизнь отвратительная штука. Вовсе нет, милый. Просто будь аккуратнее с розовыми очками. Они всегда бьются стеклами внутрь. Береги себя. Твой дедушка. Письмо №8 Ты всё ещё смотришь вниз, когда куда-то идёшь? Нравится ли тебе это как в детстве? Однажды, мы всей семьёй отправились в город Мучжу в провинции Чолла-Пукто проводится ежегодный фестиваль светлячков. Твоя макушка терялась в высокой траве, было только слышно топот твоих маленьких ножек. — Шурх-шурх-шурх — расходилось эхом недалеко от меня, а потом ты появлялся, прижимая ладони друг к другу. В теплых ладонях у тебя мерцала целая жизнь, за которой так здорово наблюдать, не убивая. Прошло много лет , ты вырос , но я хочу, чтобы ты помнил о том, что жизнь не обязана была приходить на эту планету - это череда случайных событий. Именно поэтому она должна быть более ценна, потому что это не данность, а дар. У тебя под ногами было целое нетронутое царство, которое не заботиться о человеческих долгах, а тем более сроках. Оно живёт свою жизнь, не тронутое шумом человека... Я помню, что ты просил меня взять тебя на руки, чтобы с высоты крепкого плеча, посмотреть на мир вокруг. Ты ещё долго не мог заснуть, желая в следующей жизни, стать светлячком. Пускай их свет не предназначен был для нас, но свет казался интимным, как тайны Вселенной, что передвигаются по воздуху. Я помню этот момент и ты его не забывай. Береги себя. Твой дедушка. Письмо №9 Однажды, мне сказали вещь,которую я понял вовсе не сразу. Дошло до меня только, когда я остался наедине с собой. Это было насильное одиночество, в которое меня загнали определенные события пинком. Моя мать скончалась, пережив отца на 20 лет. У нее было тяжёлая жизнь, полная нескончаемой боли, как у двери , что до конца своих дней не смажут петли и трение между железками будет продолжаться. Трение между её болью и тем ,что она могла показывать было таким же и в этом шумном мире никто не смог сгладить углы этой боли. Мне кажется, что именно из-за этого она меня так скоропостижно покинула. Я пришел с похорон , сел на пол и не мог понять... Как так случилось, что она умерла, когда я ей не смог доказать так много вещей? Не успел доказать,что я сильный, что я всего достигну самостоятельно. Я не успел сказать ей, что хотел ее любви намного больше и не знал как ее заполучить, и что для этого нужно сделать. Что нужно было сделать, чтобы ты меня искренне полюбила, мам? И тогда я понял, что слова неудобны тем, что очертания их резче, чем контуры мысли. Не е имея четких стен, мысли зачастую сливаются друг с другом, но слова — иное дело. Именно поэтому какая-то смутная часть нашей души всегда ускользает от слов и мы не можем объяснить ни себе не другим, что мы чувствуем, потому слово имеет границы, у мысли их нет. Не тревожься , если вдруг вместо слов и предложений, из горла не вырывается ни звука. Сядь, пусть твои ноги чувствуют под собой землю, а руки за что-то держатся. Всё в порядке, у тебя есть опора, у тебя есть ты и твои близкие. Расскажи, что тебе очень плохо, настолько, что не можешь вымолвить не слова, но ты нуждаешься в утешении и принятии. Ты нуждаешься в безопасности. Я верю ,что рядом с тобой правильные люди и ты справишься с мыслями, которые не имеют ограничений. Береги себя. Твой дедушка. Письмо №10 Доброта и вежливость не равноценны наивности. Я думаю, ты достаточно взрослый для этого разговора. Они будут говорить тебе, что милые люди –глупые, но глупый человек не поступил в университет на грант. У меня получилось это с моим миловидным лицом. Круглым лицом, мягкой кожей, красивым взглядом из под обрамляющих ресниц и тихим голос, что напоминал людям мурчание и вызывал приятные мурашки. Внешностью ты пошел в меня , поэтому часто тебе могут предлагать защиту, по их мнению, цветы всегда должны быть под защитой. С одной стороны, это может казаться очень милым, но с другой стороны, они видят в тебе красивый объект, ребенка, не воспринимают тебя как личность с характером, что не соответствует внешности. Мой тоже не соответствовал, я часто был уличен в драках и не жалею об этом, ведь боролся за справедливость. Люди должны быть вежливыми со всеми, а также иметь чувство такта , иначе даже самый святой человек перестанет обращать на них внимание. Помни об этом. Более того, ты никогда не будешь глупым, если молчишь и не будешь наивным ,если веришь в добро. Верить в добро, понимая как жесток и несправедлив мир — безумно трудно. Я буду гордиться тобой,если ты сможешь верить в добро, осознавая реальность. Я буду гордиться тобой, где бы не был. Береги себя. Твой дедушка. Письмо №11 С каждым письмом все труднее перед тобой раскрываться. Я твой дедушка и по своей эгоистичной натуре я хочу, чтобы ты запомнил меня лучше, чем я есть. В моего жизни происходило всякое и достаточно было того, о чем лучше не вспоминать. В голове белый шум, на столе бабушкины любимые цветы, я стучу ручкой по столу и думаю…о выборе. Да, о выборе. Себя не зная, я бежал в абсолютно разные направления. Десятки раз я заходил в тупики и переламывал себе ноги. А мы всегда выбираем бежать от кого-то или от чего-то. Мы не знаем правильно ли мы делаем, но что-то в прошлом в страхе заставляет нас бежать. Я бежал куда подальше и забрел в угол. Это было страшно и неприятно, особенно неприятно было выбираться из этого. Мне всегда толковали, что я должен иметь гордость, особенно она нужна , чтобы не появляться в жизни тех, кто от тебя отказался. Гордость у меня была, но я отказывался не применять. Я хотел узнать, почему меня предали ,почему ушли. Я хотел знать правды и правда разбивала мне сердце. Мне говорили, что нужно иметь смелость, чтобы не просить тепла там, где когда-то его было с избытком, но а я не понимал, как можно заменить одних людей на других,словно это ресурс. Доверял я одним людям, от них я “питался” доброй, теплотой, нежностью, пониманием и с другими связи у меня не было установлено. Более того, я их даже не хотел устанавливать. Они говорили ,что я должен иметь силу, чтобы самостоятельно выпутаться из проблем, но ,что если они впились мне в кожу, закрыли мне глаза и теперь я бьюсь в агонии, не имея возможности выйти оттуда, где открыта дверь? Я хочу, чтобы мне помогли, я хочу, чтобы меня обняли нежно как в детстве, чтобы стали для меня спасением, хоть на один день. Я имею гордость и она мне нужна, но порой я намного чаще выбираю других людей. Я не слабый, гордость у меня действительно есть, но кроме я хочу, чтобы меня любили, уважали ценили. Я хочу этого больше,чем строить стены из гордости. Ты можешь меня осудить , это твое право. Но пойми ,я делал все возможное , чтобы быть счастливым по-настоящему. Письмо №12 В далее, за горизонтом тянулся жребий моего будущего. Это случилось в тот момент, когда я не умел говорить, в говорит я научился только в пять лет. Я до сих пор считаю, что это не из-за того,что я какой-то не такой, а из-за того,что все мое существо изначально понимало,что я не буду иметь право на голос. Мои слова будут вырываться осколками из трахеи , доводить меня до кашля в попытке достучаться до родителей, но попытка утонет в луже. По мнению родителей я должен был жить в родном поселке городского типа. Тут найти жену, тут выращивать овощи, смотреть на сакуру, что с каждым годом чахла . Ей словно были неприятны все эти взгляды людей, смотрящих на нее, как на последнюю надежду. Под натиском чужих ожиданий она засохла. Я любил место, где родился . Мне нравилось гулять по берегу реки, нравилось, что цикад я слышу чаще, чем машин, мне нравилось, соседская кошка , что всегда давала мне лапу. При всех плюсах, я не мог ужиться с родителями. Мысль ,что они всю жизнь будут взглядом, мыслями, действиями надевать на меня кандалы - превращало мое состояние в истерию. Я хотел сбежать. Хотел поступить в другой город, чувствовать себя свободно, когда идёшь по скрипучему полу и не боишься никого разбудить. Я хотел кушать по вечерам перед телевизором, не чувствуя вместо еды осколки. Родители считали должным советовать мне ,что есть и как есть. — Ты так далек от идеала, Мин, — говорили мне они. Забавно,что их права не были написаны ни в одной конституции страны, но они почему-то все поголовно верили в то ,что имеют права. Я успешно сдал экзамены и уже грезил о мегаполисе, где среди чужих людей я буду чувствовать себя более родным ,чем дома. Мать узнав про это вечером того же дня, влепила мне пощечину. Отец схватил меня за одежду и кинул в сарай , в качестве наказания. Я плакал и молил не рушить мою судьбу. Я любил этот город, но хотел сбежать из этой гиперопеки. Я просто хотел умереть в тот момент, от боли , разочарования и ненависти. После того,как меня выпустили из сарая, мать притворилась сильно больной, чтобы остановить меня, чтобы во мне пропасти ростки сомнения. Я безмолвно согласился, теряя остатки сил. Безмолвие было оглушительным и пробирающимся до мурашек. Прошло много лет, но моя обида так и осталась. Они считали меня слишком глупым , чтобы с ними спорить, но хорошо образованным, когда ставили передо мной непосильные задачи. Помню как вышел из этого вонючего сарая. Я помню, как дрожали ноги и губы от злости. Я бежал к реке и камни впивались мне в стопы. К горлу поднималась тошнота, а вокруг пахло тиной. Я впивался пальцами в почву , не требуя ничего взамен, но втайне, я желаю докопать руками до ада. Мне казалось, что я родился в обычной семье, но под куполом нормальности скрывались жестокие родители, что оставляли мне стигматы. Они не были видны другим, зато хорошо их чувствовал я. Я лёг возле реки и всё обернулось чёрно-белый пустотой. Я смотрел на себя со стороны и собирал осколки, что остались от меня. Именно поэтому , не позволяй родителям решать свою судьбу. Ты можешь к ним прислушиваться, но решение должен принимать ты и только ты. Мне казалось,что я смирись со своим положением дел и жизнь наладится, но это уже была не моя жизнь, не мои желания. В конце концов, ненависть за несправедливое отношение к себе, поглотит тебя полностью и вся жизнь так и пройдет в ненависти, боли и страданиях. Береги себя. Твой дедушка. Письмо №13 Сегодня мне тяжелее писать, руки слишком дрожат от старости ,так что прости меня,если мои слова придётся долго расшифровывать. Я всё ещё считаю, что слишком мало дал заботы и любви твоему отцу. Я очень виню себя за это , я хотел , чтобы хотя бы ты помнил , что я умею любить. Мне очень важно, чтобы кто-то помнил ,что я умею любить... Помни , если вдруг настанут последние семь секунд, дедушка обязательно вспомнит о тебе. Сегодня я хочу рассказать об удивительном человеке в своей жизни. Мы друг друга знали давно, но наше общение ограничивалось простыми приветствиями на улице. В тот день,я сидел на лавке перед магазином,а она заходила за хлебом. Она была похожа на сороку с длинными смольными волосами и с множеством колец на пальцах. Я улыбнулся от того, как прелестно её руки блестят на солнце, но моя улыбка быстро исчезла и стал говорить: — Со мной что-то не так. —Почему ты так думаешь? - спросила она меня. — У меня ощущение,что я всегда и везде чужой. В любом месте никто не считал меня своим, - отвечал я ей. — Может быть просто это не твои люди? - предположила девушка. — Да, возможно, но их было столько много … Я привык конечно, но все равно временами больно, как сейчас. Что я делаю не так? Девушка подняла глаза к небу и прищурилась, после чего ответила: — Мне кажется, ты просто каждый раз выбираешь людей, которые тебя бросают. Есть в них что-то такое, что тебя цепляет. Ты это видел, ты это чувствовал, ты это проживал и потому тебе кажется это привычным. Попробуй посмотреть на других людей, попробуй вначале сам выбирать себе. Я пойду, мать дома ждёт. Приходи, если что , ещё поговорим. Я махнул головой и тихо попрощался с ней. Закат тогда был… На этом тринадцатое письмо дедушки заканчивается. Он не успел дописать письмо. Писал он много и по нескольку дней, видимо решил оставить на потом , когда станет лучше, но лучше ему не стало. Дедушка попал в больницу, там и умер. Я все ещё скучаю по нему, но я был слишком маленьким, чтобы прочувствовать кого я потерял, возможно, это меня спасло. Я так думал. Теперь, когда я вижу эти письма, я жалею, что не познакомился с ним. Голова болит, в попытках усмирить свой гнев, я изнутри сгораю. За свое рождение я заплатил потерей младенческой памяти , а ведь в ней сохранилось все самое главное - ты дедушка. Люди будут говорить,что ты прожил отличную и долгую жизнь, но каждый внук или внучка, наблюдая за тем , как стареют самые любимые люди на свете скажут ,что это слишком мало. Они скажут, что нуждаются в бабушках и дедушках намного больше. Они никогда не признаются, как старость родных людей заставляла их плакать. Я не успел тебе сказать даже этого. Единственное,что я смог - это подарить тебе свою детскую улыбку. На кухне шумит чайник, пора бы спать уже давно. Поясницу ломит и кожа стала липкой от дорожек слез. Упираюсь в столешницу одной рукой и поправляю свои непослушные , словно сено, волосы. Теперь возвращаюсь ту страную часть дома, где на пыльных полках все ещё покоится твой дух. Расскажут ли мне книги о путешествии по Европе, как ты там, на небе? Смотришь ли на птиц, которые пролетают рядом? Гладишь ли зеркальных карпов, когда с ними проплываешь рядом? Тепло ли тебе в этом холодном небе, откуда рождается дождь? В этом очень жестоком небе , бездонно-синнем ,куда я не хотел тебя отпускать. Время обязательно начертит новые узоры на горных склонах. Реки будут превращаться в водопады ,а земля будет помнить , где была сожжена без остатка и право на жизнь. Немного подумав, я ухожу в свою комнату и возвращаюсь с новой тетрадью и ручкой в зубах. Пахнет чистотой и свежей бумагой. Ручкой аккуратно выведены первые строки: «Письмо №1. Моя благодарность дедушке »