Я тебя помню

Бывало ли с вами такое, что вы знакомы с человеком от силы час, а такое ощущение, что вы знаете друг друга как минимум с прошлой жизни, и притом в той жизни знакомы вы были так близко, что несмотря на все разногласия словно составляли одно целое? Так вот у Кондратия это самое ощущение зудело в глубинах сознания, путало мысли, щекотало кончики пальцев и заставляло буквально задыхаться от одного взгляда на случайного знакомого напротив. По какой-то ему самому неведомой причине Кондратий мог с лёгкостью назвать количество родинок у нового знакомого ("Сергей! Его зовут Сергей!") на левой лопатке ("Господи, о чем я думаю!"), что спит тот обычно на правом боку, смешно свесив руку с кровати, что волосы у него мягкие и их так приятно пропускать через пальцы; список этот он, к своему страху, может продолжать бесконечно. Он сам не знает, откуда в его голове столько интимных подробностей о новом знакомом - он просто знает и всё тут. А Сергей сидит напротив, пьёт свой чёрный кофе, смотрит на него чуть насмешливо, и Кондратий осознает, что тонет, спасите-помогите, он попал, это конец. Он вообще-то зашёл в кафе перекусить, развеяться, проветрить мозги, может, начать писать что-то новое, но в одно мгновение дверь открылась, и он увидел его: пальто расстегнуто, глаза горят, волосы растрепаны, и Кондратий, никогда в жизни не видевший раньше этого человека, застывает, словно безмолвная статуя, открывая рот, будто рыба, выброшенная на берег, в голове бьётся мысль "Я тебя помню. Не знаю, откуда, но раньше мы были знакомы". Он сам не знает, что за игры разума такие, но уверен, что если не подойдёт, то больше такого шанса не предвидится. Как во сне, он встает со своего места, подходит к незнакомцу, не зная, что сказать, но тот опережает его: - Сергей, - и протягивает руку. Вот так просто и без расшаркиваний. Они сидят до самого закрытия, говорят обо всем и ни о чем, обсуждают все на свете: футбол, хоккей, политику, погоду, кошек, собак, хомячков, знакомых с двойными фамилиями, Петербург и Москву, поэзию и прозу. Кондратий читает по памяти одно из своих стихотворений, и Сергей слушает внимательно и даже, кажется, задерживает дыхание, всматривается в лицо, словно хочет там что-то прочитать, шевелит губами, как будто пробуя слова на вкус, и наконец признается, что ничего красивее в жизни не слышал. Кондратий польщен и горд собой. Кафе закрывается, улицы города тихи и безлюдны, и они идут, куда глаза глядят, не разбирая дороги. Кондратий кутается в шарф и прячет руки глубоко в карманы, пытаясь спастись от ветра, когда Сергей вдруг берет его за руку, гладит костяшки большим пальцем и греет его руки в своих. И смотрит. Не глаза в глаза, а сразу в душу, туда, где какая-то неведомая сила тянет его к этому знакомому незнакомцу в сером пальто, которого он словно знает минимум пару жизней. На прощание они обмениваются телефонами. Утром, едва разлепив глаза от яркого солнечного света, бьющего в окно, Кондратий, улыбаясь, смотрит на экран телефона, где уже полчаса его ждёт сообщение всего из трех слов. "Я тебя помню".