Поймать звезду
1 августа 2025 г., 00:00
Рука в ночи — к звезде.
Но свет её — не свежий.
Тот луч, что в зрачок течёт,
Звезда уже не дышит.
Плазма. Шар. Огонь.
Моя ладонь — не сплав.
Приблизься — станет пеплом
Мгновенный жар заяв.
Но что за блеск на коже?
Под лунным лучом — пыль.
Атомы, что могут
Рассказать про быль:
Азот в генах, железо в жилах —
Осколки звёздной боли.
Кальций костей — был пеплом ризным
В погасшей чьей-то роли.
Мы — не ловцы. Мы — весточки.
Созвездья из праха.
Читаем письма на свечке
Погасшего размаха.
