Глава IV: Это Было Для Тебя
25 июля 2025 г., 20:44
Последние дни будто были сжаты, как горло от удушья. Джувон чувствовал, что с каждым утром — дышать становится труднее.
Иногда он ловил себя на мысли, что ждёт, когда одна из них появится в коридоре.
Иногда — что молится, чтобы не увидеть их никогда снова.
Но они были.
Повсюду.
---
— Привет, — голос Розэ прозвучал будто из ниоткуда.
Она снова появилась слишком тихо, слишком близко.
— Привет, — буркнул Джувон, стараясь смотреть мимо.
— Ты оставил ручку на последнем уроке, — она протянула черную гелевую ручку, похожую на его.
— Я... — он взял. — Спасибо.
Он знал, что не оставлял.
Но промолчал.
— И… — она опустила взгляд. — Я принесла тебе кое-что.
Из сумки она вытащила коробочку. Завёрнута в серую обёртку с тонкой нитью.
— Это было для тебя.
— Что это?
— Просто... еда. Домашние печенья.
Я пекла ночью. Думала, тебе не хватает сладкого.
Он не взял.
— Спасибо, но не стоит...
Розэ на секунду замерла, затем улыбнулась. Её глаза при этом остались совершенно пустыми.
— Конечно. Если передумаешь — я всё равно оставлю в твоём рюкзаке, — она коснулась его плеча, и прошла мимо, оставляя после себя шлейф чего-то цветочного. Или химического. Он не был уверен.
---
На перемене — Дженни.
Она подсела рядом, даже не спросив.
— Я узнала, что ты когда-то играл на пианино.
Он вздрогнул.
— Откуда?..
— Просто знаю. У тебя были пальцы пианиста — длинные, неуверенные. А потом ты забросил, да?
Он ничего не ответил.
— Знаешь, я скачала ноты той самой мелодии. River Flows in You. Скачала, выучила. Наизусть.
Хочешь, сыграю?
— Не надо.
Он встал, не оглядываясь.
---
После школы он нашёл в своём рюкзаке открытку.
На ней был его детский рисунок — он помнил его точно: каракули, дом, небо и его имя в углу.
Этот рисунок лежал в ящике у него дома.
Под стопкой тетрадей. Под замком.
Он не приносил его в школу.
На обороте открытки — аккуратным, мягким почерком:
> "Я просто хотела напомнить тебе, какой ты был раньше.
Ты был прекрасным. Ты всё ещё такой.
Не прячься от тех, кто любит тебя.
— Р."
Он выронил открытку прямо в подъезде.
---
Вечером, сидя на кровати, он не шевелился.
На телефоне — 4 непрочитанных сообщения с неизвестных номеров.
Без текста. Только эмодзи: 🍪, 🎹, 🔒, ❤️
Он выключил экран.
Сел в тишине.
Закрыл глаза.
Через пять минут в комнату вошла мама.
— Ты снова не ешь?
— Мама…
— Да?
— Мне... страшно.
— Уже? — она села рядом. — Что они сделали?
— Они лезут в прошлое. В мои вещи. В мой дом. В голову.
Она молчала.
Потом тихо сказала:
— Иногда любовь — это вирус. Он не кричит, не бьёт. Он просто врастает. В подушку. В запах. В дверной звонок.
Но ты, Джувон… ты сильнее, чем выглядишь.
Ты справишься. Или — позовёшь меня.
Он кивнул.
За дверью — кто-то царапнул пальцами по почтовому ящик
у. Один раз. Тихо. Почти играючи.
---
👁️
Они не дарили любовь. Они дарили контроль, обёрнутый в ленты и печенье.
Продолжение следует...