Холоднее огня

📍 Особняк семьи Ким. Ночь. После нападения. Т/И одна. Я лежу в тишине. Закрытые глаза. Дыхание ровное. Но внутри — гудит. Что-то зовёт меня назад. --- 📍 10 лет назад. Возраст Т/И — 7 лет. Коридоры особняка длиннее. Я — меньше. Тише. Хожу босиком, чтобы не разбудить монстров. Мама (или та, что называет себя мамой) не любит, когда я задаю вопросы. Папа (чужой) — никогда не смотрит в глаза. Меня зовут не по имени. Просто: «девочка.» Но иногда, ночью, ко мне приходит женщина. В чёрном пальто. С тем же цветом волос. С такими же — зелёными глазами. Она говорит: — «Ты не принадлежишь этим стенам, малыш. Ты — из старой крови. Великой. Опасной. Не позволяй им сделать из тебя куклу.» — «Кто вы?» — шепчу я. Она улыбается. — «Я — тень твоей матери. Но не этой, что врёт тебе. А той, что любила… слишком сильно, чтобы остаться.» Я не понимаю. Я ребёнок. — «Помни только одно: если однажды ты начнёшь замерзать изнутри — это кровь Хан говорит с тобой. Не подавляй её. Прими.» И она исчезает. Я рассказываю утром папе. Он бьёт чашку. Мама кричит на няню. И через день — женщина исчезает навсегда. --- 📍 Настоящее. Ночь. Я просыпаюсь в холодном поту. В груди — тяжесть. Она была. Реальна. Я не придумала. И она знала. Всё знала. Мой холод. Моя ярость. Мои бессонные ночи. Это не бунт. Не травма. Это зов крови. Род Хан — не просто клеймо. Это мой код. --- 📍 На следующее утро. Я стою у окна. Смотрю на город. На крыше напротив — Чонгук. Он просто стоит. Смотрит на меня. И ждёт. Не звонит. Не пишет. Просто есть. А я… Я уже не Т/И из прошлой недели. Теперь я — девочка, которую пытались скрыть. Девочка, что помнит. Девочка, что больше никому не подчинится.