Живу не я

Я не знаю, как долго я здесь. У меня стерлось ощущение времени. День сменяет ночь, но ни один из них не имеет веса. Смерть проходила рядом, дышала мне в лицо — но не забирала. Может, я для нее слишком мягкая. А может, просто смешная. Мне физически плохо. Не так, как при простуде или лихорадке — это невыносимо медленно. Как когда что-то ломается внутри тебя, но не достаточно сильно, чтобы остановить всё. Будто тело каждый день пытается умереть и каждый день чуть-чуть не удается. Я перестала ощущать кожу. Прикосновения как через вату. Я не касаюсь мира, и мир меня тоже. Глаза все размывают в тумане, но я все еще вижу его. Как он лежал в гробу, белый, как разлитое молоко. Запах с того дня застрял здесь, в комнате. Я его не упускаю. Он единственный, кто остался. Я проглатываю таблетки, потому что это не требует решений. Они не помогают. Просто стирают хуже, оставляя дурное. Голова пуста, но что-то лезет снизу — воспоминания, обиды, крики, руки, кровь. Мне хотелось рыдать, но я забыла, как это делается. Я хотела умереть много раз. Но не смогла. Не испугалась. Просто – не получилось. И каждый раз после этого я возвращаюсь сюда, в эти четыре стены, как во внутреннюю камеру, где никогда ничего не изменится. Стены дышат лучше меня. Я даже немного завидую им.