Пролог
23 июля 2025 г., 23:28
Посвящается, тем
кто помнит своё «то самое лето»
Я до сих пор помню, как пахнет тот день. Солнце — жаркое и навязчивое, как его взгляд. Река — солёная на губах, как мои слезы потом. А его смех — громкий, бесстыжий, заполняющий пустоту в моём сердце. Я ненавидела его в ту первую минуту. Ненавидела за то, что он видел меня такой — нелепой, с мокрыми волосами, прилипшими к щекам, с купальником, съехавшим набок. Ненавидела за то, что он посмел рассмеяться. Но больше всего я ненавидела себя за то, что уже тогда, в тот самый момент, где-то глубоко внутри… я поняла. Это лето изменит всё. А он — разобьёт мне сердце. И знаете что? Я бы прожила это снова Сейчас, глядя на его следы на песке, я думаю: мы оба знали. Это была любовь. Та, что бывает только раз.
