Пролог
Она не была его фанаткой. И он не был тем, кто легко подпускает к себе людей. Но именно в этом — всё. Вечерний Сеул — как чёрный бархат с золотой нитью неона. Воздух влажный и наэлектризованный, город ещё жив, но уже отводит глаза . Здание YG молчит — верхние этажи почти пусты, репетиция закончилась. В тренировочном зале остались двое. Она — у окна, неприступная и сосредоточенная. Волосы до пояса, собраны в высокий хвост. На ней — тёмный пиджак с узкими лацканами, внутри которого — идеальный контроль. Ни одной лишней эмоции, ни одной ненужной детали. Она — не танцор, не стилист, не координатор. Она — главный менеджер группы. И её появление в зале в такой час — уже знак. Все знают: она не заходит просто так. Она не останется, если не решит сама. Он — на другом конце зала. G-Dragon. Без макияжа, в растянутом худи, с небрежно собранными волосами и сигаретой, которую вертит в пальцах, но не курит. Он остался — хотя не должен был. И теперь уже понял — почему. Её взгляд — не ищущий, а оценивающий. Не «ты нравишься», а «ты выдержишь». И он ловит себя на том, что хочет выдержать. — Всё прошло по графику, — говорит она, не повышая голоса. — А ты не по графику. — Он бросает это через плечо, не оборачиваясь. Их взгляды сталкиваются в отражении зеркал. И этого достаточно, чтобы в воздухе изменилось давление. — Я там, где считаю нужным быть. Он усмехается. Настороженно. Но с интересом. Девушки в его жизни либо падали в его объятия, либо строили из себя непреступность. А она — ни то, ни другое. Она стоит отдельно, не против, но и не за. Как будто могла бы исчезнуть — но почему-то не исчезает. — Ты не боишься? — Ты не в моём списке страхов. Он молчит. А потом — делает шаг ближе. Медленно, будто проверяя: даст ли она ещё один шанс приблизиться. Но она не отступает. И это — момент, который всё меняет. Он впервые за долгое время не ощущает роли. Только реальность. Только её — спокойную, живую, выверенную. И что-то в этом притягивает его сильнее, чем любой свет софитов.Тень и Свет
24 июля 2025 г., 02:19