Часть 1
26 июля 2025 г., 08:20
Будильник сработал в 6:45.
Я не сразу проснулся. Полежал пару минут. Потом встал.
Завтрак, ну завтрак ничего особенного. Мать молчит, отец уже ушёл.
Телевизор говорит сам с собой. Кто-то выиграл в лотерею. Кто-то погиб в автокатастрофе.Как-то всё равно было.
На улицу я вышел в 7:18. Спокойно шел даже не думая что могу опоздать.
Уже светло. Дворник метёт у школы. Пахнет сигаретами. У главных ворот — группа первогодок обсуждает какую-то хуйню. Все что-то пормочять.
Класс 9-B находится на третьем этаже, у окон.
Я зашел рано. В классе трое. Один спит, второй есть, третий смотрит в телефон
Я сажусь на своё место.
Из окна видно парковку. Машины приходят и уходят, как кадры из петли.
Я хуйней маюсь.
Первый урок — математика. Учитель строгий, говорит быстро.
Я слушаю. Понимает не всё, но достаточно, чтобы не вызвать подозрений.
Потом литература.
Учитель читает отрывок из повести.
Кто-то рисует в тетради. Кто-то спит. Кто-то пишет, чтобы было.
Я пишу, потому что так легче сидеть.
Обед.
Очередь в буфет. Я беру пан с ветчиной и сок. Садится у окна.
К нему подходит один из знакомых — Мори.
Разговор короткий. Ничего важного.
— ты слышал?
— что?.
— ты сирота.
– пошел нахуй
Молчание. Потом Мори уходит к другим.
Я доедаю в одиночестве. Я не одинок, просто так получилось.
После уроков — дежурство.
Протираю доску, собираю мусор.
Другой дежурный — Саэгуса — опаздывает. Приходит под конец.
Извиняется устно. Неискренне.
Мне похуй.
Дома в 17:40.
Переодеваюсь. Сажусь за стол. Делаю вид, что делаю домашнее.
Открываю тетрадь, пишу заголовок.
Потом ужин
Ужин — тот же набор. Телевизор — те же передачи. Мать спрашивает, как дела.
— Нормально.
Ночью ничего не происходит
Он ставит будильник.
Выключает свет.