Exit Code

      Сегодня я вспомнил об этом особенно остро. Не потому что что-то напомнило — наоборот, потому что не напомнило ничего. Ни звонка, ни сообщения. Впервые за долгие годы — даже без случайного совпадения, за которое можно было бы уцепиться и сказать себе: ну вот, не совсем пусто.       Сегодня мой день рождения.       Я давно отрезан от мира. Это не драма и не жалоба — просто факт. Мне никто не звонит. Никогда. Телефон давно выполняет утилитарную функцию: заказы, мелкие вопросы. Звонят почти всегда по ошибке. Раньше, когда я ещё был частью Системы, иногда звонил Чун Хо. Иногда — мачеха. Я часто не брал трубку, отвечал потом коротко на сообщения, без объяснений. Так было проще. И безопаснее.       Теперь и этого нет.       После смерти жены я перестал отмечать даты. День рождения стал просто очередной строкой в календаре. В какой-то момент я просто прекратил обращать на него внимание. Не потому что было больно — потому что не имело смысла.       Пока я работал в Системе, меня поздравлял только один человек — О Иль Нам. Между делом. Без эмоций.       «С днём рождения, Ин Хо».       Без подарков. Без лишних слов. И всё же я это запоминал. Потому что даже такое поздравление означало: кто-то знает. Кто-то держит в голове эту дату. И я даже не задавался вопросом, зачем он это делает и чего добивается. Возможно, просто напоминал: кроме него — у меня никого.       Теперь и этого нет.       После побега были глупые мысли. Я это признаю. Мысли из тех, что появляются, когда живёшь на адреналине и внезапно остаёшься в тишине. Что, может быть, можно было как-то зацепиться за Ги Хуна. Просто быть рядом. В Штатах. В одном городе. С человеком, который слишком много видел, чтобы играть в нормальную жизнь. С тем, кто вернул меня к этой самой жизни, хотя я его об этом не просил.       Это было наивно.       Я понимал это даже тогда.       У него своя жизнь. Свой путь. Своя попытка всё собрать заново. Наши дороги разошлись — просто потому что иначе и быть не могло. Глупо было даже думать о каком-то «вместе». Я там лишний. И всегда буду лишним.       И вот я снова один. Залёг на дно, сменил имя, аккуратно вычеркнул себя из всех списков. Формально Хвана Ин Хо больше не существует. Но Чун Хо знает, где я. Может позвонить — если бы не одно «но». Мы договорились: никаких звонков в день рождения. На всякий случай.       И сегодня я точно знаю — он не позвонит.       Странно, но это не больно.       Просто пусто.       Иногда возникает совсем уж нелепая мысль — найти номер Ги Хуна, набрать, услышать голос. Бросить что-нибудь ничего не значащее. Я тут же обрываю это. Сентиментальность. Глупость. Слабость.       Разве я на такое способен?       Да и зачем лезть в его жизнь. Она у него, кажется, наконец начинает налаживаться. Я не имею права быть тем, кто тянет прошлое за рукав, напоминая о себе.       И всё же я позволяю себе фантазию. Совсем коротко. Почти против воли.       Если бы он знал.       Если бы был рядом.       Что бы он сделал?       Наверное, просто купил бы соджу — самое обычное. Может, пошутил бы, что в виски он ничего не понимает. Посмеялся бы сам над этой фразой. Остался бы рядом, не делая из этого события. Ничего большего. Ничего лишнего. О таком я даже не позволяю себе думать всерьёз. И снова одёргиваю себя. Мысли зашли слишком далеко. Слишком опасно.       Я давно не тот, кто может позволить себе такие «если бы». Я просто проживаю этот день. Как умею. Как привык. Без звонков. Без поздравлений. Без свидетелей. И, пожалуй, самое неприятное сегодня — не одиночество. А то, что мне вдруг захотелось, чтобы он знал.