Глава 1: Сентябрь 1986. Новенький.
26 июля 2025 г., 23:53
Школа № 47 выглядела как всё в этом городе: серая, прямоугольная, уставшая. На фасаде — выцветший лозунг «Слава труду!», а у входа — железная урна и табличка с планом эвакуации. Осень была ранняя, холодная, но листья на клумбах ещё держались.
Илья стоял в сторонке от входа. На нём — аккуратный костюм, новенький портфель, и какой-то странный взгляд, будто он хотел быть здесь и не хотел одновременно.
Сзади раздался чей-то весёлый крик:
— Ну ты и олень, Колька, ты вообще ботинки свои видел? Там дыра, как у твоей головы!
Хохот. Мимо него промчались трое — один в фуфайке, другой в красной олимпийке, третий с гитарой в чехле.
— Ты новенький? — спросил кто-то.
Илья обернулся. Перед ним стояла девочка — яркие белые банты, фетровое пальто, ранец через плечо. — Я в “В”. А ты в какой?
— В “В”. Девятый.
— О, как я. Пошли, покажу, где кабинет. А то в первый день потеряешься.
Пока они шли по коридору, девочка болтала:
— Я Таня. У нас физичка Надежда Павловна — как дракон, но добрая. Историю ведёт Никитин — у него голос как у Левитана. А директор — Семёныч, он типа суровый, но если что, с ним можно договориться. Главное — не ссорься с Иркой Савельевой. Она у нас типа «королева».
— Спасибо, — выдохнул Илья, немного ошеломлённый.
— А, и ещё. Смотри, вон — это Глеб Громов. Одиннадцатый “А”. Считай, как председатель всего на свете. Но не задавака. Просто все его уважают.
У лестницы стояла группа старшеклассников. Среди них — парень с тёмными волосами, в серой рубашке, с засученными рукавами. Он смеялся, что-то объясняя остальным.
— Чего, Таня, уже новенького околдовала? — крикнула девушка с короткой стрижкой. — Ты же говорила, что не берёшь на экскурсию первогодок!
— Не завидуй, Ирка, — отмахнулась Таня. — Это Илья. Он с Камчатки. У него папа подводник, между прочим!
— Ого, — фыркнула Ира. — Значит, у нас тут шпион. Или бомбу притащил. Смотри в оба, Глеб.
Глеб чуть повернул голову. Его взгляд скользнул по Илье — не враждебный, скорее оценивающий. На секунду задержался.
— Камчатка, говоришь? Это далеко.
— Почти Япония, — буркнул Илья.
— Ну, тогда ты точно у нас за разведку отвечаешь, — сказал Глеб, улыбнувшись уголком губ. И повернулся обратно к своим.
Первый урок был математикой. За учительским столом — женщина с пробором и указкой, которая, казалось, могла ранить.
— Новенький, — сказала она. — Фамилия?
— Лисов.
— Садись во второй ряд. Возле Костина.
Костин оказался высоким парнем с прыщами и тихим голосом. Он тут же прошептал:
— У нас тут все с ума сходят. Слева — Рыжов, списывает у всех. Справа — Синицын, влюблён в училку. А я просто существую.
— Окей.
— Главное — не связывайся с Савельевой. Она либо дружит, либо уничтожает.
Илья кивнул. Списал с доски уравнения. Училка вызвала Синицына. Тот вышел, чуть дрожащий, и начал объяснять, краснея с каждым словом.
— Видал? — шепнул Костин. — Это любовь, брат. В 86-м она выглядит именно так.
На большой перемене столовая наполнилась голосами. Алюминиевые подносы, запах вермишели, киселя и резиновых котлет.
— Садись сюда, — махнула Таня, уже с подносом. Рядом сидели ещё двое — светловолосый парень и девочка с серьгами, что в школе было запрещено.
— Это Илья.
— Артём, — кивнул парень. — С третьего подъезда.
— Лена, — сказала девушка. — Серьги — с чердака. Настоящие, маме не показываю.
— А ты как сюда попал? — спросил Артём. — С Камчатки, правда?
— Да. Отец военный. Перевели.
— Я думал, Камчатка — это рыба, — вставила Лена. — Ну, в банке.
Илья засмеялся впервые за день.
Когда прозвенел звонок, в коридоре кто-то закричал:
— Громов, ты идёшь на собрание? Комсомол без тебя — не комсомол!
Глеб шел впереди, среди старших ребят. Он заметил Илью, но не остановился. Только коротко кивнул.
Илья смотрел ему вслед. Он чувствовал, что этого Глеба здесь все знают. Не как заводилу — скорее, как того, кто не боится быть собой.
Но это всё потом. Сейчас — просто первый день.
И голос Тани сбоку:
— Ты чего завис? Пошли. У нас черчение. Это как математика, только с линейкой и адом.