Часть 8
13 августа 2025 г., 11:27
Ночь.
Та самая, когда тишина не приносит покоя. Когда стены давят. Когда воздух кажется липким от мыслей.
Феликс лежит, уставившись в потолок. Свет от фонаря снаружи тонкими полосками ложится на потолок, режет глаза.
Он не может уснуть.
Перед глазами всё снова и снова — тот коридор. Его дыхание, которое сбилось, и чужие глаза, скользящие мимо, как будто он пустое место.
Хёнджин прошёл мимо. Просто. Как будто не видел.
Феликс сжимает пальцы в простынь. Словно так легче будет удержать себя в этом мире.
«Ты ведь знал. Не надейся. Никогда не надейся.»
Он злится. На себя. На то, что снова что-то почувствовал. На то, что вообще ждал.
«Кто ты такой, чтобы кто-то о тебе подумал? Чтобы кто-то задержался рядом? Чтобы он, именно он… посмотрел иначе?»
Внутри всё клокочет. Как будто сам себя сжирает.
Он вспоминает, как быстро отвёл взгляд, как снова стал маленьким — не по росту, не по возрасту, а внутри. Таким, каким был всегда: незаметным, неудобным, лишним.
«Ты слабый. Ты жалкий. Паническая атака посреди коридора? Серьёзно?»
Он смеётся беззвучно — коротко, горько.
«Ты ведь думал, что он поможет. Что остановится. Посмотрит. Спросит. Хоть что-то...»
Но никто не обязан. Особенно он.
Особенно для такого, как ты.
Бариста. Странный парень, который слишком много думает и слишком мало говорит. У которого куча проблем.
Феликс резко выдыхает. Его трясёт. Но он уже не плачет. В нём будто закончилось что-то важное. Осталась только пустота.
Он засыпает только под утро. Обессиленный, выжженный изнутри.
Хорошо, что завтра выходной. Он бы не смог смотреть людям в глаза.
И особенно — себе.