Глава 1: New Lens / An unsettling introduction.
29 июля 2025 г., 03:00
Примечания:
Пока редактирую очень тяжёлую главу "Save me", решила выложить что-то полегче 🖤😍
Утро для Сана почти всегда начиналось одинаково. В шесть, когда большинство его однокурсников еще видели десятый сон, он уже был на ногах. Чашка чёрного кофе, короткая пробежка по району или тренажёрный зал. Железо, пот, ритмичное дыхание – это было его способом справляться со стрессом. Он выжимал из себя все силы, пока мышцы не забивались и не начинали гореть, а разум не очищался от лишних мыслей. Так Сан поддерживал необходимый ему порядок в своей жизни. Рутина из учёбы и тренировок. Ничего лишнего. Хотя было бы ложью сказать, что ему не льстило внимание со стороны, но сам Чхве был слишком сосредоточен на успешном окончании университета. Из-за сдержанности и некоторой холодности однокурсники прозвали его Герцогом Северных Земель. Даже друзья, Минги и Юнхо, подкалывали его на этот счёт, на что Сан лишь закатывал глаза.
После душа Сан тщательно собирал свою камеру и пару тетрадей. Факультет Современного Медиа-искусства был его сбывшейся мечтой, которую он отвоевал у своих родителей, повторявших, что нажимать на кнопку - это несерьёзно, и они против. Он был студентом четвертого курса, специализирующимся на цифровой фотографии и концептуальном визуальном искусстве. Сан любил работать с пейзажами, архитектурой, абстрактными формами. Его работы были технически безупречны и композиционно выверены.
Сегодняшний день не предвещал ничего необычного. Очередная лекция по теории цвета, затем практическое занятие в студии. Сан шёл по коридорам университета, слушая привычный гул голосов, абсолютно не вникая в него. Он был сосредоточен на предстоящем проекте – серии чёрно-белых снимков старых городских зданий, которые, по его задумке, должны были передавать ощущение времени и одиночества.
Однако сегодня что-то было иначе. Голоса были громче обычного, и они пробивались сквозь мысли Сана.
- Слышал? Ким ушел! — донеслось откуда-то из-за спины.
- Да ладно? Наконец-то! Его методы устарели сто лет назад.
- Говорят, что-то с его старыми работами. Какой-то скандал с плагиатом.
- Неважно! Главное, что теперь будет новый препод! Говорят, он просто гений фотографии!
Сан лишь фыркнул про себя. Каждый год появлялись новые преподаватели, и каждый раз студенты устраивали такой ажиотаж. Он не видел в этом ничего особенного, поэтому у него не было особых ожиданий на этот счёт. А разговор за его спиной продолжался:
- Ну этот... Чон... как его там...?
- Уён? Ты серьёзно???
- Да-да! Говорят, его инсталляции просто космос!
Сан невольно замедлил шаг.
"Чон Уён", – пронеслось в голове. Это имя он уже слышал. Несколько недель назад его друг Минги, большой любитель современного искусства, показывал ему на телефоне какие-то фотографии:
"Посмотри, Сан! Это работы Чон Уёна! Он сейчас самый хайповый молодой фотограф. Говорят, он скоро будет преподавать у нас!"
Тогда Сан лишь мельком взглянул на экран. Он увидел нечто необычное: смелые цвета, дерзкие ракурсы, какая-то необъяснимая энергия, исходящая от каждого снимка. Это было не похоже на его собственные выверенные и спокойные работы. Это было... живо. Сан тогда лишь кивнул, сказав что-то вроде "интересно", но в глубине души что-то зацепило его.
Сан вошел в аудиторию, занял свое привычное место у окна, подальше от центра внимания. Студенты продолжали гудеть, обсуждая нового преподавателя. Ровно в девять утра дверь распахнулась.
И вошел он.
Профессор Чон Уён.
Он не был похож на тех преподавателей, которых Сан видел за свои четыре года обучения в университете. Чхве, как минимум, ожидал увидеть кого-то... постарше? Пофессор на вид был очень молод - меньше тридцати точно, но он держался с такой уверенностью, словно владел этим пространством. На нём не было ни классической рубашки, ни пиджака. Вместо этого чёрная футболка, поверх которой накинута кожаная куртка-косуха и брюки достаточно свободного кроя. На запястьях поблёскивали серебряные браслеты, пальцы украшали массивные кольца с крестиками, а в ушах виднелись серьги . Его тёмные короткие волосы были уложены небрежно, но стильно, открывая высокий лоб и острые скулы. Его глаза были темными, проницательными, с лёгким блеском, который, казалось, видят каждого студента насквозь. В них горел огонь, энергия, которая мгновенно заполнила аудиторию, заглушив все разговоры.
- Доброе утро, - его голос был низким, слегка хрипловатым, но при этом чётким и уверенным. - Меня зовут Чон Уён, и я ваш новый профессор по цифровой фотографии и концептуальному визуальному искусству.
Он окинул взглядом аудиторию, и на мгновение его взгляд останавливался на студентах. Вероятно, новый профессор пытался визуально начать запоминать эту небольшую группу. Всего лишь секунда, но Сан почувствовал, как визуальный контакт с преподавателем заставил его невольно выпрямиться.
- Забудьте всё, что вы знали о "правильной" фотографии, - продолжил Уён, облокотившись на край стола. - Моя цель - не научить вас нажимать на кнопку. Моя цель - научить вас видеть. Видеть не только то, что перед вами, но и то, что внутри вас. И не бояться это показать.
Сан почувствовал, как в нем поднимается раздражение. Он был не в восторге от заявления молодого профессора. Этот человек собирался копаться в том, что Сан так тщательно скрывал от самого себя. Но одновременно с раздражением, в Сане зародилось и что-то новое – необъяснимое любопытство. Он не знал, что это за чувство, но оно было сильным и притягательным, как работы, которые он видел на экране телефона Минги.
Вместе с тем Сан забеспокоился, сработаются ли они. Он всё же был не в восторге от того, что услышал... Из раздумий Сана вырвал звонкий голос спервого ряда.
- Профессор Чон! - осмелилась одна из студенток с довольно яркой внешностью. - Вы так молоды! Нам очень интересно, сколько Вам лет? Выглядите как наш старший брат, а не преподаватель!
По аудитории прокатился смешок. Уён лишь усмехнулся, медленно проведя рукой по подбородку.
- Хороший вопрос, - протянул он. - Думаю, мой возраст позволит мне быть достаточно свежим, чтобы понимать вас, и достаточно опытым, чтобы чему-то научить. Скажем так, я перешёл рубеж в двадцать пять, но не дошёл до тридцати.
Смешки усилились. Чон явно наслаждался этим взаимодействием.
- А что Вас вдохновляет, профессор? - добавил другой студент, высокий парень с собранными в хвост волосами, который никогда не стеснялся говорить то, что думает. - Ну, в жизни... Не только в искусстве. Что-то личное?
В аудитории повисла тишина. Это было достаточно дерзко для первой лекции. Сан немного напрягся, ожидая реакции. Сам он бы уже послал одногруппника. Слишком личное, и не его это собачье дело.
Профессор лишь опёрся на стол, слегка наклонив голову, и его тёмные глаза пробежались по лицам студентов.
- Вдохновляет? - Уён улыбнулся, но на этот раз улыбка была чуть тоньше. - Вдохновляет всё, что заставляет меня чувствовать. Сильно и по-настоящему. И порой... Это самое сложное.
Он снова встал ровно, отстраняясь от стола, и его взгляд стал официальным.
- Что ж, думаю, на сегодня хватит лирики.
Профессор Чон Уён не терял времени даром. После своего эффектного появления и ответов на вопросы студентов, он сразу же перешел к сути. Его лекция не была похожа на обычные университетские занятия. Уён не читал по слайдам, не перечислял сухие факты. Он двигался по аудитории, жестикулировал, его голос менялся от тихого, почти шепота, до громкого, наполненного страстью. Он показывал на большом экране работы, в том числе и свои, которые Сан уже видел на телефоне Минги. Но теперь они казались еще более живыми, когда Уён комментировал их, объясняя не технику, а чувство, которое вложил он сам.
- Вы должны перестать думать о камере как о простом инструменте для копирования реальности, - говорил профессор, останавливаясь у окна, откуда лился мягкий утренний свет. - Это ваш голос. Ваш крик. Ваша самая сокровенная тайна. Если вы не вложите в кадр часть себя, это будет просто картинка. Пустая.
Сан сидел, скрестив руки на груди, и старался не выдавать своего раздражения.
"Пустая" - думал он.
"Мои работы не пустые."
Он пытался сосредоточиться на технических аспектах, на том, как Чон использовал свет или композицию, но взгляд то и дело возвращался к лицу профессора. К его живым глазам, к тому, как он сжимал губы, когда о чем-то задумывался. Это было необычно. Слишком необычно.
Когда до конца пары оставалось минут пятнадцать, Уён снова облокотился на стол.
- А теперь к вашему первому заданию, - объявил он, и по аудитории пронёсся легкий вздох. - К следующей паре принесите три фотографии, которые для вас олицетворяют тишину.
Студенты зашептались.
- Это не должна быть просто фотография пустой комнаты или безмолвного пейзажа, - продолжил Уён, его голос стал чуть серьезнее. - Я хочу видеть, как вы чувствуете тишину. Что она для вас? Может быть, это шёпот ветра в волосах, или тишина перед бурей, или даже внутренняя пустота. Передайте это через цвет, свет, композицию, но главное – через ощущение. Ваша задача – использовать камеру не только как инструмент для запечатления реальности, но и как средство для выражения невысказанного. Для исследования себя и своих чувств.
И чтобы всё было по-честному, - добавил Уён, ео взгляд скользнул по рядам, - я тоже сделаю это задание. Вы открываетесь мне, я открываюсь вам. Всё честно.
По аудитории прокатились вопросы: "Профессор, но как это оценить? Разве это не слишком субъективно?"
Уён лишь улыбнулся.
- Искусство – это всегда субъективно, - ответил он. - А моя задача – научить вас быть честными с собой.
Для Сана это задание стало настоящим ударом и испытанием.
"Эмоциональный бред" - пронеслось в его голове. "Где здесь техника? Как это вообще относится к фотографии?"
Он чувствовал, что его загоняют в угол, вынуждая вытащить наружу то, что он привык прятать. Как можно снять "внутреннюю тишину", не показывая при этом слишком много? Он не знал, как подойти к этому заданию, не раскрывая себя.
После пары Сан, Минги и Юнхо направились в небольшую рамённую неподалеку от университета. Минги, как всегда, был полон энтузиазма.
- Ну что, Сан, как тебе наш новый гений? - Минги хлопнул его по плечу. - Чувствуешь, как солнце озарило твои "северные земли"?
Сан лишь слегка нахмурился, помешивая палочками рамён.
- Много красивых слов и не по делу, - пробормотал он. - Где конкретика? Как он собирается это оценивать?
Юнхо, который был более наблюдательным, усмехнулся.
- Да ладно тебе, Сан. Признайся, тебе интересно! Ты на него весь час смотрел, даже когда он не говорил. Я думал, ты себе шею свернешь.
Сан почувствовал, как к щекам приливает жар. Он быстро отвернулся, делая вид, что его очень заинтересовал висящий на стене плакат.
- Я просто пытался понять, что он хочет донести, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. - Это... необычно.
- "Необычно" – это комплимент от Герцога Северных Земель, - засмеялся Минги. - Значит, он тебя зацепил.
Сан ничего не ответил, лишь сильнее сжал палочки.
Зацепил. Да, зацепил. И это ему совсем не нравилось. Его мир, такой упорядоченный и предсказуемый оказался под угрозой. Сан даже не был уверен, закончит ли он университет с красной медалью. А всё из-за этого Чона, чёрт бы его побрал!
- Что ты так распереживался, Сан-а? - сказал Юнхо, доедая свой рамён. - Ты с этим заданием справишься, как и с любым другим. Я даже знаю, кто станет его любимчиком на курсе. - Голос друга становится раздражающе весёлым.
- Ещё слово, Юнхо, - голос Сана стал угрожающим. - И ты будешь выдраивать нашу квартиру до блеска сам!
Юнхо лишь закашлялся от смеха, но продолжать не стал.
Даже немного позже мысли о внезапном "подарке" жизни не оставляли Сана.
"Этот выскочка... Он портит всю малину. Какого чёрта?!"