You Were Always Between the Lines

В доме уже несколько недель царит тишина, но Луи продолжает открывать дверь, как будто кто-то ждёт его по ту сторону. Знакомый голос эхом разносится по коридору, с кухни доносится рассеянное «ты поздно вернулся», пахнет супом, красным вином и свечами. Но ничего не происходит. Доски пола больше не скрипят, шторы даже не колышутся от сквозняка, а растения на подоконнике, за которыми когда-то так тщательно ухаживали, теперь увядают в гостиной, слишком большой для него одного. Он больше не живёт в этом особняке из красного кирпича, он едва ли существует там, слоняясь без дела, каждый вечер теряя себя и не понимая, как он туда попал. Лондон перестал его волновать. Город всё ещё здесь, слишком шумный, слишком яркий, полный людей, спешащих жить, в то время как он забывает даже, как дышать. Но его сердце молчит с того февральского дня, когда его мама — единственное постоянное в его жизни, его единственный настоящий дом — перестала просыпаться. Он не знает, что делать с этим наследством, которое не имеет никакого смысла без неё, с документами о наследстве, с молодым адвокатом, который разговаривает с ним как со взрослым, хотя иногда он чувствует себя неспособным надеть два одинаковых носка, с пустым холодильником, который он забывает пополнить, с телефоном, которому он позволяет просто звонить. Он больше не отвечает друзьям, родственникам или соседям, которые просто спрашивают: «Как ты?» — с лицемерной заботой, плохо скрывающей их облегчение от того, что они не на его месте. Он плохо спит, мало ест и часто ходит без цели, надевая пальто, даже когда хорошая погода, — просто чтобы создать иллюзию, что он куда-то идёт. А ещё бывают ночи. Долгие ночи, когда он думает о том, чтобы открыть окно в своей спальне под крышей, сесть на подоконник и спросить себя, будет ли ему больно или он просто ничего не почувствует. Он не прыгает. Он никогда не прыгал. Но эта мысль часто приходит ему в голову, как припев, слова которого он уже знает. Сегодня он идёт на приём, на который у него нет никакого желания идти, но он всё равно идёт, потому что должен притворяться, что ему становится лучше, чтобы люди не волновались, ведь его психотерапевт знает его слишком хорошо и всё равно поймёт, если он будет лгать. И он не может быть тем парнем, который снова пытается покончить с собой. Он садится в мягкое кресло, скрещивает руки на груди и ждёт, что она скажет что-то более разумное, чем вопросы «как ты себя чувствуешь», которые он ненавидит. Конечно же, она протягивает ему брошюру. Он приподнимает бровь, глубже погружается в кожаное кресло и берёт брошюру, не читая её. — Что на этот раз? Группа поддержки, где мы просим прощения за то, что плачем без остановки? Выходные, чтобы воссоединиться с моим внутренним «я» в английской глубинке? Потому что если это так, то, чтоб вы знали, я лучше буду слушать, как через стенку трахаются соседи. Она не улыбается, но её глаза слегка блестят. Она привыкла к его насмешкам и сарказму, которыми он прикрывается, как щитом, с самого детства. Она просто отвечает спокойным, но твёрдым тоном, что это терапевтическая программа по написанию писем, проводимая дистанционно, анонимно и конфиденциально, в рамках которой студенты или молодые люди обмениваются написанными от руки письмами с другими участниками, не встречаясь и не зная, кому они пишут. Принцип прост: доверять без самоцензуры, писать, как чувствуешь, обнажать то, что не осмеливаешься сказать никому другому, в надежде, что кто-то там поймёт без осуждения. Он смотрит на брошюру, всё ещё не убеждённый. — Это и есть ваш вариант терапии? Писать совершенно незнакомому человеку и надеяться на чудо? — Ты не обязан делать это, — мягко отвечает она. — Но ты не пробовал. Ты дошел до точки, когда уже ничего не помогает, ты больше не хочешь разговаривать. Возможно, ты все еще сможешь писать. Возможно, тебе просто нужно место, где тебе нечего доказывать. Он не отвечает. Он оставляет брошюру скорее из вежливости, чем по убеждению, выходит из офиса, не попрощавшись, и поджигает сигарету, которую едва ли докурит до конца. Он не знает, напишет ли он; ему это кажется глупым, нелепым, почти жалким. Но он складывает брошюру и кладёт её во внутренний карман куртки, куда он складывает вещи, которые не хочет потерять.

***

Коробка с пиццей стоит на кофейном столике, открытая, чуть тёплая, полузабытая, а телевизор на заднем плане приглушённо гудит, и он больше не обращает на это внимания. Луи развалился на диване, поджав под себя ноги, одетый в старый серый спортивный костюм, который он не снимал уже три дня. Он вяло щёлкает по каналам, просто чтобы заполнить тишину, но понятия не имеет, что происходит на экране. Он даже не притронулся к «Маргарите», которую купил по дороге — блюду, заказанному не из-за особого голода, а просто чтобы утолить потребность. Он глубже погружается в подушки, его взгляд блуждает где-то над камином, где на своём месте стоит рамка, которую он так и не убрал. Это чёрно-белая фотография, слегка выцветшая от времени. Она сделана в другом столетии, по крайней мере, ему так кажется. Его шестнадцатилетняя мама в лёгком платье, с волосами, собранными в пучок, стоит перед фонтаном Треви в Риме. Она не смотрит в камеру. Наоборот, она смотрит в сторону с лукавой улыбкой на губах, той самой, которая появлялась в мимолетные моменты счастья, как будто кто-то за кадром сказал ей что-то забавное. Она ещё не беременна. Она не знает, что однажды вернётся в Лондон, будет растить сына в одиночку, будет стойко переносить всё, и однажды утром ей скажут, что она больна, неизлечимо больна, обречена. Она ещё не знает, что не доживет до пятидесяти лет. Луи застывает, смотря на неё. Он задаётся вопросом, на что она надеялась в тот день, что думала о своей предстоящей жизни, были ли у неё страхи или она верила, что ничто не сможет остановить её. Он видит трагическую, довольно жестокую сторону в беззаботности, в застывшем изяществе девушки, которая ещё не знает, что её ждёт. Он не уверен, захочет ли она знать. Он даже не знает, хотел бы он предупредить её, если бы это было возможно. Всё, что он знает, — это то, что он хотел бы, чтобы эта улыбка сияла вечно. Чтобы она могла противостоять времени, болезни, забвению. Но фотография хранит молчание. И он тоже. Он протягивает руку, не глядя хватает пульт и выключает звук, даже не задумываясь об этом. Он задерживается ещё на мгновение, прижав пальцы к губам и стиснув зубы. Затем он засовывает руку во внутренний карман куртки, брошенной на спинку дивана. Брошюра всё ещё там, смятая, слегка порванная по краям. Он медленно разворачивает её, перечитывая первые строчки: "Анонимная терапевтическая программа переписки — для молодых людей в период эмоциональной нестабильности". Он по-прежнему считает это глупым. Но на этот раз он читает всё полностью. Он никогда не умел делиться своими мыслями вслух. Он всегда писал — дневники, заметки, мысли. Так было проще. Не так унизительно. Он встаёт, не осознавая этого, идёт по тёмному коридору и входит в свою спальню. Прикроватная лампа недолго мигает, а затем начинает работать нормально. Он открывает ящик и достаёт лист бумаги. Пустого блокнота нет. Ему всё равно. Он берёт старую ручку и слегка ударяет ей.  Он сидит некоторое время, глядя на бумагу. Затем он пишет. Письмо №1 — от Реквиема Анониму Я не знаю, почему пишу. Ну, на самом деле знаю: потому что меня попросили об этом. Потому что, по-видимому, письмо незнакомцу должно помочь мне «пережить горе». Именно этот термин использовала мой психотерапевт. Как будто можно пересечь это на лодке, с веслом в каждой руке и в ярко-оранжевом спасательном жилете. Моя мама умерла. Вот. Я сказал это. Мы не начинаем с радостных новостей, но я предпочитаю переходить сразу к делу. Ей было сорок пять лет, она умерла от рака, быстро, жестоко и без шума. Мне двадцать пять, и я должен продолжать жить так, будто у меня есть на это силы. С тех пор я переходил от сеанса к сеансу, от программы к доброжелательной инициативе. «Выражай свои эмоции», «говори о том, что чувствуешь», «ты не один». И всё в этом духе. Как будто разговоры о том, что мы чувствуем, могут кого-либо вернуть. Как будто участие в программе с письмами поможет мне забыть, что иногда я просыпаюсь по утрам и не помню, что её больше нет. Поэтому я делаю то, что мне говорят. Я подыгрываю. Я пишу. Тебе. Совершенно незнакомому человеку. Возможно, тебе всё равно. Возможно, тебя даже не существует. Возможно, мне ответит искусственный интеллект. Или какая-нибудь другая заблудшая душа, вроде меня. Я не могу предложить тебе ничего позитивного. Я устал. От всего. У меня есть дом, полный тишины, сердце, которое бьётся на автопилоте и никакого плана на то, что будет дальше. Я не просил ни об этом, ни о том, чтобы жить, ни о том, чтобы просто выживать. И всё же я здесь. Я даже не знаю почему. На этом пока всё. Думаю, если ты захочешь ответить, то можешь сделать это. Или нет. Думаю, как и со всем остальным: поживём - увидим. — Реквием

***

Он забыл. Или, скорее, спрятал это где-то в уголке своей памяти, где накапливаются решения, принятые без раздумий, импульсивные, которые потом оправдываются. Он смутно вспоминает, как заполнял анкету для участия в учёбе по обмену два года назад, в промежутке между двумя экзаменами, не веря в это по-настоящему, не задумываясь об этом. Он помнит, как первым делом выбрал Рим, так, как выбирают воспоминание, а не место. Потому что она всё время говорила о нём. Потому что она хотела вернуться. Потому что однажды вечером, когда они ели на кухне пирог с инжиром, она рассмеялась и сказала, что приедет навестить его, если он когда-нибудь туда уедет. И вот он здесь, сидит за столом директора в этом маленьком кабинете, заваленном бумагами и пыльными растениями, и слушает, не слыша. — Луи, поздравляю, твоя заявка была выбрана для участия в программе по обмену в Риме. Это невероятная возможность, ты один из двух в твоей группе... Рим. Италия. Тибр. Золотой свет на древних камнях. Звуки мира в мощеных переулках. Рим. Место, куда она хотела вернуться. Место, куда она больше никогда не ступит. Он застывает с пустым выражением лица, слегка приоткрыв рот. Он отвечает не сразу, не знает, что сказать. Что-то сжимается у него в груди, резко, словно невидимая рука только что сдавила его рёбра. Ему нужно было отказаться. Ему нужно было объяснить. Ему нужно было сказать «нет», что он не может этого сделать. Но он механически кивает, шепчет «спасибо», хотя на самом деле не имеет в виду ничего подобного. И он выходит из кабинета, его сердце пылает, а ноги словно ватные. Он идёт по университетским коридорам, никого не замечая, не слыша разговоров, смеха, объявлений об окончании семестра. Всё, что он слышит — это голос матери, которая однажды летним вечером, сидя на диване, скрестив ноги, показывала ему фотографии фонтана Треви: "Как думаешь, мы сможем когда-нибудь поехать туда, только мы вдвоём? Я бы хотела показать тебе Колизей, когда он купается в лучах солнца, это похоже на мираж. Вот увидишь, у этого города есть душа”. Она рассмеялась, и её глаза наполнились воспоминаниями. Рак ещё не диагностировали. Она была жива. У неё было столько планов. Она была полна света. Она умерла год спустя, в возрасте сорока пяти лет. И теперь он должен отправиться туда без неё. Жить в этом городе, не имея возможности показать его ей. Ходить по камням, которые она любила, видеть фонтаны, которые она ему описывала, дышать этим римским небом, не делясь им ни с кем. Он не знает, сможет ли с этим справиться.

***

Кабинет всё тот же. Запах дерева, приглушённое освещение, скромные часы на буфете рядом с засохшей вазой, наполненной скрученными ветками. Луи молча садится, сбрасывает пиджак на подлокотник кресла, затем скрещивает ноги, словно защищаясь. Психолог смотрит на него мгновение, по своему обыкновению храня молчание. Она ждёт. Она давно поняла, что Луи терпеть не может банальных фраз. — Я уезжаю в Рим, — наконец произносит он, скрестив руки на груди и опустив глаза в пол. — Программа по обмену в университете. На последнем курсе магистратуры. Они выбрали меня. Она мягко кивает, ничего не записывая. — Это здорово. — Нет, — тут же отвечает он более резким тоном, чем собирался. — Это ужасно. Я подал заявление год назад. Когда моя мама была ещё жива. Она мечтала вернуться в Рим, она хотела поехать туда со мной, встретиться на выходных или на пару дней... а теперь её нет. Так что нет, это хреново. Наступает тишина. Он не извиняется. Она ничего не говорит. Она позволяет боли поселиться здесь, как третьему гостю в комнате. — Я не смогу приходить сюда в течение шести месяцев, — добавляет он через мгновение. — Но я написал это чёртово письмо, как вы и предложили. Я не знаю, что вы хотите, чтобы я с ним сделал. Он достаёт из сумки смятый лист бумаги, сложенный вчетверо, и кладёт его между ними на журнальный столик. Психотерапевт наблюдает за ним, затем открывает ящик своего стола. Она достаёт чистый коричневый конверт и протягивает его Луи. — Если хочешь, можешь оставить его там. Ты можешь указать свой адрес в небольшой анкете. Он будет передан кому-то другому в рамках программы. Кому-то, кто, как и ты, проходит терапию, но кого я не знаю лично. Всё анонимно. Я не знаю, кто это. Ты не будешь знать, кто это. Ты не обязан указывать своё имя. Или что-либо настоящее. Но, возможно, он или она ответит. И если да, то ответ будет отправлен тебе домой. Луи некоторое время смотрит на конверт. — А что, если я получу ответ, когда буду уже в Риме? — Не беспокойся об этом, — просто отвечает она. — Я перешлю его. По почте или по электронной почте, как тебе будет удобнее. Он ничего не говорит. Он берёт конверт, вкладывает в него письмо и без особой дрожи заполняет адрес. Он не знает, почему делает это. Возможно, в этом нет смысла. Но он всё равно это делает. Она не говорит: «Вот увидишь, тебе это пойдёт на пользу». Она не говорит: «Это поможет тебе». Она просто берёт запечатанный конверт, кладёт его в специальный ящик и улыбается ему. — Спасибо, что попытался.

***

Документы почти готовы. Паспорт, подтверждение места жительства, договор о переезде в рамках обмена, форма Erasmus+, выписка из зачетной книжки. Все сложено в прозрачную папку, лежащую на столе у входа, как будто он хочет сделать этот отъезд необратимым. Рим близко. Три недели. Он никому об этом не говорил, не объявлял об этом и не уведомлял друзей, с которыми больше не видится. Дом останется там, необитаемый, покрытый пылью, застывший в тщетном ожидании. Он смутно подумывает о том, чтобы доверить кому-нибудь ключи, но потом передумывает. Слишком много бумажной волокиты. Слишком много людей, которым нужно что-то объяснять. В то утро, как и каждое до этого, он спускается за почтой, не возлагая особых надежд. Почтовый ящик скрипит всё так же, и этот металлический звук напоминает ему, что на самом деле ничего не меняется. Внутри — два счета, реклама супермаркета и… белый конверт, бумага на котором чуть толще, чем на остальных, без видимой марки или цветной этикетки. В левом верхнем углу — небольшая незаметная марка: "Центр психологической помощи — частная переписка". Луи замирает. Он знает, что это. Он узнаёт формат, нарочито скромный стиль, тишину, царящую в бумаге. Он поднимается по лестнице не бегом, но быстрее, чем обычно. Он хлопает дверью, бросает на стол бумаги, не сортируя, и нервно, неуклюже разрывает конверт. Внутри — исписанный чёрной ручкой от руки листок. Вверху нет имени. Только одно слово. Псевдоним. Орфей. Он раздражённо запрокидывает голову, глядя в потолок. Это похоже на письмо студента-литературоведа или любителя оперы, который слишком старается. Он вздыхает, на мгновение задумываясь о том, чтобы сложить письмо и не читать его. Но затем его взгляд падает на первые строчки. И он останавливается. Письмо №2 — От Орфея Реквиему Здравствуй. Окей, своим первым письмом ты задал довольно высокую планку. Я не критикую. Просто ты одним махом обрушил на меня жестокую правду, и теперь я не знаю, как на это реагировать. Я не собираюсь говорить, что понимаю. Я терпеть не могу людей, которые притворяются, что понимают то, чего никогда не испытывали. Но я знаю, каково это — нести невидимый груз. И иногда единственный способ не сломаться — обратиться к кому-то неожиданному. Меня зовут Орфей. Ну, не совсем. Но я сам выбрал это имя. Признаю, это довольно банальная отсылка к мифологии, но мне нравится. Он пел, чтобы рассеять тьму. У него не всегда получалось, но он пытался. Я думаю, это отчасти то, чем мы здесь занимаемся. Мы пишем и надеемся, что это на какое-то время развеет тоску. Я ничего не знаю о тебе, кроме того, что ты страдаешь. А это уже немало. Возможно, тебе просто нужно выплеснуть всё, что ты не можешь сказать где-то ещё. Может быть, я всего лишь листок бумаги. Но я здесь. Ты можешь ответить, если хочешь. Можешь кричать. Можешь сказать, что это бессмысленно. Но я всё равно это прочитаю. — Орфей Луи несколько раз перечитывает письмо. Оно милое. Слишком милое. Он презирает строки, призванные успокоить, слова, наполненные светом, в то время как всё в нём мрачно. И всё же… в нём что-то есть. Искренность, которая не кажется наигранной. Тон, который не снисходителен. Он аккуратно складывает лист и убирает его в ящик. Он не знает, ответит ли он. Но он оставляет его себе.

***

Комната пребывает в каком-то странном подвешенном состоянии, не то чтобы в полном беспорядке, но и не в полном хаосе, как будто она ждёт, когда он решит, вернётся или нет. Чемодан стоит закрытый, прислонённый к стенке рядом со столом. Его зубная щётка осталась в стакане в ванной. Кровать не заправлена, смятые простыни свидетельствуют о том, что ночь уже в самом разгаре. Он не спит. Он ворочается, потягивается, садится и снова падает на спину. Уличный свет пробивается сквозь жалюзи бледными, удушающими полосами, словно даже ночь отказывается подарить ему настоящую темноту. Он всё подготовил: документы в папке на молнии, одежду, сложенную с почти маниакальной аккуратностью, переходники, итальянский разговорник, купленный полгода назад и спрятанный между двумя футболками. Он даже распечатал расписание рейсов и схему проезда до университетского общежития, разложив всё по порядку. Он ничего не оставляет на волю случая. Он не хочет думать о том, что на самом деле означает этот отъезд. Но каждый предмет в этой комнате, каждый угол, каждая занавеска, каждый скрип потолка отражают одну и ту же реальность: он уезжает один. Она никогда не приедет к нему. Она никогда не ступит ногой в Рим. Она не спросит его, так ли волшебен фонтан Треви, каким она его запомнила. Она не напишет ему сообщение заглавными буквами, потому что не знает, как отключить Caps Lock. Она не расскажет ему ни о поездке на такси из аэропорта, ни о вкусе кофе, который она пила на итальянской террасе, ожидая, пока закончатся его занятия. Она осталась здесь. Точнее, она умерла. А он остался. Он машинально встаёт, босиком пересекает комнату, открывает ящик прикроватной тумбочки и тут же закрывает его. Он возвращается, разворачивается обратно и снова открывает ящик, на этот раз медленнее. Письмо лежит там, где он его оставил. Бумага приняла форму сложенного листа, слегка смятого по краям. Он разворачивает его, разглаживая углы пальцами, словно стирая морщинки с хрупкой кожи. Он читает. Тишина ощутима. Слово «Орфей» всегда заставляет его приподнять бровь. Слишком театрально. Слишком мифологично. Слишком... ярко. Но всё же письмо не слишком яркое. Оно нежное, да, но безжалостное. Оно не стремится утешить, не лжёт, ничего не объясняет. Оно просто есть. Оно здесь. Оно не предлагает решений. Оно ничего не просит. Даже ответа. Луи перечитывает некоторые отрывки, едва слышно, словно проверяя вес слов в воздухе. Они звучат в пространстве по-разному. Они почти резонируют. Он прищуривается, проводя пальцем по конкретному предложению. "Иногда написать тому, кто от тебя ничего не ждёт — единственный способ не сломаться". Он не замечал этого раньше. Он останавливается на нём. Он возвращается к нему. Раз, два, три. Он опускается на стул за письменным столом и остаётся сидеть, положив локти на колени и держа письмо на бёдрах, смятое посередине в месте, где он слишком сильно сжимал его в руках. Он мог бы проигнорировать его, мог бы оставить его здесь, как и всё остальное. Но он этого не делает. Он наклоняется, открывает чемодан, роется в одежде и кладёт письмо в передний карман, рядом с паспортом. Он аккуратно закрывает все ящики. Задвигает стул под стол. Выключает свет. И снова ложится, широко раскрыв глаза, в комнате, которую он больше не занимает.

***

Сумка врезается в его правое плечо. Он собрал вещи так, словно уезжает на целый год, не в силах отличить важное от неважного, поэтому взял всё. Он катит свой чемодан по тротуару, ещё влажному после ночи, колёса время от времени подпрыгивают на стыках между булыжниками, и идёт дальше в холодное серое утро, словно призрак, которому больше негде бродить. Его поезд в аэропорт отправляется меньше чем через час. Он опаздывает. Он ненавидит опаздывать. Ему нужно хоть что-то контролировать, хотя бы это. Он сворачивает на знакомую ему маленькую улочку и замедляет шаг, приближаясь к зданию с неприметным входом. Он останавливается перед стеклянной дверью, делает короткий вдох и ставит чемодан у стены. Он расстегивает внешний карман своей сумки, достаёт конверт, который приготовил накануне вечером, тщательно запечатанный, без имени на нём. Только псевдоним: Реквием. Аккуратным почерком, почти слишком аккуратным. Он заходит. В этот час офис ещё закрыт, но на стойке, как и ожидалось, стоит специальный ящик для участников программы. Он опускает в него письмо. Оно падает с глухим стуком, едва слышным, почти незаметным, но он отчётливо его слышит. Он уходит, не задерживаясь. Он не оглядывается. Письмо №3 — От Реквиема Орфею Я получил твое письмо. Ты меня раздражаешь. Возможно, это не то, что ты хочешь услышать, но это правда. Твой тон слишком спокойный, слишком чистый, слишком уравновешенный. Ощущение, что кто-то медитирует на рассвете с чашкой чая в руке и акустическим плейлистом на заднем плане. И что хуже всего, ты хорошо пишешь. Это раздражает меня ещё больше. Но ты не сбежал. Ты не попытался «исправить» меня. Ты не притворялся, что понимаешь. И это… удивило. Я не готов разговаривать. Не совсем. Я не верю, что такие вещи можно объяснить. Они просто есть, внутри меня, и они меня разъедают. Им нет рационального объяснения. Нет истории, которую можно рассказать. Моя мама умерла. И я злюсь. Не на неё, не на жизнь. Я просто… злюсь. На всё. Потому что она никогда не увидит, кем я стану. Потому что она никогда не узнает, всё ли у меня хорошо. Потому что у нас были планы. Даже маленькие. И теперь я должен осуществлять их в одиночку. Я перечитывал твоё письмо прошлой ночью. Несколько раз. Не знаю, было ли это потому, что это было необходимо или просто потому, что мне больше не за что было ухватиться. Я уезжаю. Я уезжаю в город, который она любила. В место, где она испытала что-то до моего рождения. Я еду туда ради неё, но её там не будет. Я знаю, что это абсурдно. Я останусь там на шесть месяцев. Я оставлю это письмо здесь. Возможно, оно дойдёт до тебя. Возможно, нет. Не думаю, что я подхожу для такого рода переписки. Но если ты когда-нибудь ответишь… психотерапевт знает, как передать ответ мне. — Реквием

***

Воздух здесь суше, чем в Лондоне, но всё вокруг, кажется, давит на плечи ещё сильнее. Стены, улицы, свет. Как только Луи выходит из аэропорта, он ощущает потрясение: не от перемен, а от навалившегося груза. Каждый звук звучит немного громче, чем обычно. Кажется, что каждое лицо говорит на языке, который он понимает лишь наполовину. Первый час он проводит, как робот, следуя указаниям на телефоне, не особо оглядываясь по сторонам. Такси мчится по пригородам Рима, прежде чем въехать в древнее сердце города, где узкие улочки, где исчезают тротуары, где мрамор пожелтел за столетия. Он не разговаривает с водителем, но смотрит на названия улиц, мелькающие на табличках, прикреплённых к стенам. Он узнаёт некоторые слова, но не может вспомнить, где видел их. Странно находиться здесь, зная, что она когда-то ходила по этим улицам задолго до него. Ей было шестнадцать, и она провела тут целое лето с фотоаппаратом на плече и альбомом для рисования в кармане. Она говорила о нём как о волшебном месте, живом и гостеприимном городе, полном света и странностей. Сегодня Рим кажется ему огромным и безмолвным. Наконец такси останавливается перед чёрными воротами, украшенными коваными железными завитками. За воротами длинная дорожка из белого камня ведёт к огромному зданию с суровым фасадом, украшенным большими окнами с деревянными ставнями. Папский университет Святого Фомы Аквинского — или же Ангеликум. Он узнаёт название на бронзовой табличке у входа, даже если остальной мир вокруг него кажется размытым, истончённым усталостью и беспокойством. Ему сказали, что этот университет — один из старейших в Италии, он был основан более века назад, в нём учатся студенты со всей Европы, а его внутренний дворик славится своей красотой. Он ничего этого не видел. Он не пытался представить себя здесь. Он приехал сюда, словно убегая от чего-то, а не отправляясь навстречу приключениям. Он молча расплачивается, забирает свой чемодан и, волоча ноги, идёт через двор. Мимо проходят силуэты, смеющиеся и говорящие на смеси итальянского и английского, и он сразу же чувствует себя чужаком. Он ищет глазами вывеску и в конце концов замечает небольшую табличку: «Студенты по обмену — международный приём». Внутри здания его встречает энергичная женщина с чрезмерно широкой улыбкой, которая говорит по-английски с певучим акцентом. Она протягивает ему папку, пропуск, карту для студенческого общежития, временный бейджик, и всё это происходит слишком быстро. — Вот увидишь, это прекрасный город, Луи. Твоя комната в десяти минутах ходьбы отсюда. Это переоборудованный бывший монастырь. Он не слишком большой, и район тихий. Тебе повезло, во дворе куча апельсиновых деревьев! Он рассеянно кивает, пропустив мимо ушей половину объяснений. Он сжимает бумаги в руке, плотнее прижимает к себе сумку и выходит на улицу. Дневной свет здесь белее, почти резкий, как будто ничто не сможет остаться скрытым. Улицы блестят от пыли и жары. Он надевает солнцезащитные очки, опускает голову и начинает идти в сторону этого незнакомого места, о котором он пока ничего не знает. Студенческое общежитие расположено на небольшой мощеной улице, спрятанной за рядом зданий медового цвета. Переоборудованный бывший монастырь не похож на студенческое общежитие: бледный оштукатуренный фасад, облупившиеся зелёные ставни, толстые стены, от которых до сих пор пахнет ладаном и холодным камнем. Здесь царит странная тишина, которую едва нарушает пронзительная песня цикад. Это место кажется вне времени, почти застывшим. Луи толкает тяжёлую стеклянную дверь, поднимается по узкой лестнице — лифта нет — с чемоданом в руке и тяжёлой сумкой на спине. Третий этаж. Ему жарко, болят плечи, он просто хочет рухнуть в углу и остаться в одиночестве. Длинный сводчатый коридор, по обеим сторонам которого расположены одинаковые белые двери с номерами. Он ищет свой: 3B. Ключ-карта. Блокировка. Щелчок. Дверь открывается в общую комнату. Две односпальные кровати, два шкафа, два письменных стола. Большое окно с видом на внутренний дворик. И поразительный дисбаланс: одна сторона по-прежнему голая, пустая, безликая, а другая уже расцвела красками. Кровать справа занята. Не человеком, а кучей вещей. На полу стоит полуоткрытый большой чемодан в конфетно-розовых тонах, из него вываливается одежда, на столе лежит блокнот, обклеенный стикерами, а на стуле небрежно брошен шарф с цветочным принтом. Даже простыни с узором: бледно-розовые, с крошечными красными сердечками, а подушка, которой часто пользовались, деформировалась от износа. Луи на мгновение замирает на пороге. Он смотрит. Он изучает. Он уже ненавидит это. Он ненавидит хаос. Он ненавидит розовый цвет. Он ненавидит то, что предметы были расставлены в «его» комнате без его участия. Ему ненавистна сама мысль о том, что он делит это личное пространство с кем-то, кто наклеивает ленты на ручки ящиков. Ему кажется, что он задыхается. Он осторожно закрывает за собой дверь, медленно подходит к другой кровати — той, что ещё не тронута, той, в которую ещё не вторгались — и ставит на неё свой чемодан. Он даже не снимает обувь. Он садится. Он остаётся там. В тишине. Из двора доносятся голоса. Кто-то слишком громко смеётся. Внизу по улице проезжает мотоцикл. Вдалеке звенит колокольчик. Луи проводит рукой по лицу, медленно дышит, затем ложится на жёсткий матрас, скрестив руки на груди. Он не закрывает глаза. Он ждёт. Ручка поворачивается. Раздаётся тихий, почти приглушённый звук. Дверь открывается с тихим шорохом. Луи поднимает взгляд, не вставая. Вошедший парень на мгновение замирает, увидев, что он не один. Он худощавый, не очень высокий, одет просто — в кремовую футболку и чёрные джинсы. Он не излучает уверенности, он не из тех, кто бросается в глаза, но что-то в его манерах — размеренные жесты, прямая осанка, внимательный взгляд — выдаёт определённую вежливую сдержанность. Он осторожно закрывает за собой дверь, словно не хочет никого беспокоить, но знает, что уже слишком поздно. — Привет, — спокойно говорит он. — Я не знал, что ты уже здесь. Извини. Его голос низкий, мягкий, не особенно робкий, просто… размеренный. Он делает несколько шагов вперёд, ставит сумку на стол, не делая резких движений. Он бросает осторожный взгляд по сторонам, быстро замечая, что Луи обустроился с другой стороны, что пространство уже разделено. — Я Гарри. Гарри Стайлз, — добавляет он без особого акцента. — Кажется, мы делим эту… эту… эм-м-м… эту комнату. Он не протягивает руку. Он не улыбается широко. Он лишь слегка кивает, почти здороваясь, и слегка опускает взгляд, словно ожидая, что его осудят заранее. Луи пристально разглядывает его, не скрывая этого. Он замечает волосы средней длины, наспех собранные в хвост на затылке, пальцы, украшенные кольцами, накрашенные ногти и шнурки с красными сердечками на кроссовках. Детали, которые могли бы его раздражать, если бы он уже не был вымотан до предела. Его раздражает не образ. Его раздражает то, что ему придётся делить ванную комнату с этим образом. — Луи, — просто отвечает он. Он не встаёт. Он ничего не предлагает. Его тон нейтрален, почти резок. Гарри кивает, словно говоря «приятно познакомиться», но не произносит этого вслух. Он медленно распаковывает сумку, кладёт на стол блокнот, открывает пенал с цветными карандашами, не пытаясь ничего скрыть. Он занимает место спокойно, без лишних жестов. И всё же Луи чувствует, что всё, что он кладёт, каждое контролируемое движение призваны не навязываться. — Я говорю по-английски, — добавляет Гарри, слегка поворачиваясь к нему. — Если так нормально. Мой итальянский — отстой, а ты, кажется, не слишком заинтересован погружаться в язык. Он говорит это без иронии, без насмешки, почти в качестве предостережения. Луи на мгновение сжимает челюсти. — Да. Совершенно нормально. Но это не совсем так. Потому что, если они говорят на одном языке, это означает, что им придётся понимать друг друга. А у Луи нет желания прилагать такие усилия. Он не хочет обсуждать что-то по вечерам. Он не хочет сосуществовать. Он хочет, чтобы его игнорировали, чтобы ему позволили тихо увядать в своём углу. Гарри, кажется, чувствует это, потому что больше ничего не говорит. Он не пытается заполнить тишину. Он достаёт рубашку, аккуратно складывает её на кровати, снимает бандану, висящую на ручке его сумки, и убирает её без лишней театральности. У него всё происходит медленно. Размеренно. Но Луи чувствует, что эта мягкость — лишь фасад, который он поддерживает обеими руками. Что-то сломано. Оно не разлетелось на тысячу осколков, нет. Просто треснуло. Незаметно. В шее, в плечах чувствуется усталость, а манера держаться говорит громче любых слов. Луи отводит взгляд. Он хватает свою косметичку, молча встаёт, пересекает комнату, задевая Гарри плечом, даже не взглянув на него. Он едва улавливает его запах — что-то травянистое, почти чистое. Ванная в комнате маленькая, функциональная, почти монашеская, с белыми стенами, слегка потертой серой плиткой и зеркалом без рамы над узкой раковиной. Свет, слегка желтоватый, на мгновение меркнет, когда Луи толкает дверь и устало закрывает ее за собой. Он задерживается там на несколько секунд, не двигаясь, его плечи все еще отягощены дневным теплом, он прижимается спиной к закрытой двери, как будто войти в это пространство было недостаточно, чтобы по-настоящему уединиться. Это первый раз, когда он видит эту комнату, и сразу замечает, что она уже обжита, в левой части шкафа со сдержанной, но искренней заботой выстроен ряд флаконов и мелких туалетных принадлежностей, которые ему не принадлежат: ванильно-миндальный гель для душа, жидкое розовое мыло, увлажняющий крем с жасмином, тюбик которого уже слегка раздавлен, оттеночный бальзам для губ, зубная щетка с закругленной щетиной, забытая золотая заколка для волос, оставленная как неуместное украшение — все это источает сладкий и мягкий аромат, едва уловимый, но постоянный, что-то  приятно женственное, без попыток казаться таким, будто кто-то хотел создать вокруг себя пузырь комфорта, даже не навязывая его. Он отводит взгляд, не настаивая и не осуждая, но чувствует, как каждая его клеточка непроизвольно напрягается от этого невидимого вторжения в пространство, которое он предпочёл бы оставить нейтральным. С его стороны пока ничего не расставлено, кроме косметички, которую он быстро открывает и достаёт гель для душа без запаха, сухой дезодорант, обычную зубную щётку, мятную зубную пасту — ничего, что говорило бы о нём, ничего, что пахнет, блестит или привлекает взгляд, просто предметы первой необходимости, холодные, практичные, без запаха. Он кладёт свои вещи справа от раковины, не задумываясь, куда их положить, затем начинает снимать одежду, вещь за вещью, не спеша, словно стряхивая с себя весь день, который он только что пережил. Его футболка падает на плитку, он поднимает её и вешает на дверную ручку, затем заходит в душ, позволяя воде долго стекать, прежде чем встать под неё, и ждёт, пока вода не окажется обжигающей, чтобы наконец позволить себе помыться. Струя с силой ударяет его в спину, стекает по шее, лопаткам, ногам, уставшим от лестниц, ходьбы, бесконечных поездок — и он закрывает глаза, прижимаясь лбом к кафельной стене, позволяя теплу давить на него, как весу, который ему не нужно нести в одиночку. Он не думает о Гарри, по крайней мере, напрямую, но лёгкий аромат, всё ещё витающий в воздухе, сладкий, цветочный, остаётся в его ноздрях как постоянное напоминание о том, что он никогда не будет здесь один, что каждый его жест придётся делить, взвешивать, сдерживать в общем пространстве, где ничто больше не может принадлежать ему полностью. Он долго стоит под водой, больше для того, чтобы отсрочить возвращение, чем для того, чтобы по-настоящему принять душ, а затем, когда его кожа краснеет от жара, он выключает воду, тщательно вытирается, оборачивает полотенце вокруг талии, собирает свои вещи, ничего не роняя, и возвращается в комнату.

***

Свет приглушён, небо за окном почти чёрное, звуки с улицы доносятся отдалённо и мягко, а Гарри сидит, скрестив ноги, на кровати, перед ним лежит открытый блокнот, его слегка влажные волосы собраны в небрежный пучок, голова опущена на колени. Он не сразу поднимает взгляд. Он не прерывает то, что делает. Он не стремится к контакту. Он, кажется, поглощён своим письмом, как будто оно позволяет ему немного исчезнуть, сделать своё присутствие более терпимым. Луи, не говоря ни слова, пересекает комнату, кладёт косметичку в свою всё ещё открытую сумку у изножья кровати, поднимает одеяло, медленно ложится, повернувшись спиной к другой стороне комнаты, и смотрит в стену, нахмурив брови без видимой причины. Ему не холодно, ему не хочется спать, он не голоден. Он просто лежит в общей комнате в чужом городе, в жизни, которая больше не похожа на его собственную. А за его спиной бесшумно переворачиваются страницы.

***

Дни тянутся без надежды на что-то хорошее, как длинная нить, натянутая между двумя невидимыми точками. Луи потерял счёт времени с тех пор, как приехал; он двигается вперёд, не задумываясь, каждое утро просыпается от звука открывающейся двери или заведённого мотоцикла, тащится в кафетерий на быстрый кофе, съедает тёплый круассан, ни с кем не разговаривая, затем идёт в университет, избегая зрительного контакта. Лекции читаются на английском, по крайней мере, большинство из них, но итальянский звучит повсюду — в коридорах, в голосах профессоров, которые время от времени переходят на родной язык, в регистрационных формах или на досках объявлений, которые он слишком долго расшифровывает. Он цепляется за тот неуклюжий итальянский, который смутно помнил с подросткового возраста, пытаясь возродить его с помощью учебников и приложений для перевода, о которых он вскоре забывает. Он мало говорит, отвечает, когда к нему обращаются, но всегда тихо, всегда на расстоянии. Он ничего не посещает. Он ничего не фотографирует. Он не останавливается перед церквями, не любуется фонтанами. Он перемещается по Риму, как городской призрак, в наушниках, не отрывая взгляда от земли, постоянно засунув руки в карманы. Он так хорошо знает дорогу между общежитием и главным зданием, что мог бы пройти её с закрытыми глазами. Он всегда возвращается один. Он часто ест один. И хотя он живёт в одной комнате с другим человеком, он сохраняет ту комфортную пустоту, которую постепенно создал вокруг себя. Гарри там. Иногда. Часто. Но он ненавязчив. Он приходит домой поздно, уходит рано, почти не разговаривает с Луи, разве что здоровается или спрашивает: «Хочешь, я выключу свет?» — всегда тем же спокойным, вежливым, слегка усталым тоном. Они проходят мимо друг друга, никак не контактируя, спят в одной комнате, но никогда по-настоящему не занимают одно и то же пространство. Гарри оставляет свои вещи где попало, но никогда не вторгается в личное пространство Луи. Он зажигает ароматические свечи, которые всегда гасит до возвращения Луи. Он много читает. Он слушает музыку в наушниках, но Луи не знает, что он слушает, и, если честно, не хочет знать. И вот однажды, когда он возвращается с особенно бессмысленного занятия, его веки отяжелели, а мысли уже далеко, администратор мягко окликает его на ломаном английском: — Мистер Томлинсон? Вам пришла почта. Он останавливается. Он замирает. Она протягивает ему конверт. Белый. Никаких видимых опознавательных знаков, кроме маленькой печати "Центр психологической помощи — частная переписка”. Он берёт его двумя пальцами. Он не говорит "спасибо". Он медленно поднимается по лестнице, его ноги тяжелее, чем обычно, а конверт прижат к ладони, как будто это их общий секрет. Когда он приходит, в комнате никого нет. Гарри ушёл с утра и редко возвращается до ужина. Дневной свет отражается от простыней, отбрасывая бледные полосы на пол. Луи закрывает дверь. Он не снимает обувь, стоит какое-то время, затем садится на край кровати, наклоняя голову, чтобы рассмотреть конверт, как будто тот может обжечь ему пальцы. Затем он открывает его. Письмо №4 — От Орфея Реквиему Я не знаю, найдёт ли тебя это письмо, или ты всё ещё там, куда оно сможет дойти. Я даже не знаю, откроешь ли ты его. Но я пишу, потому что это помогает мне. И потому что твоё письмо — краткое, резкое, прекрасное в своей жестокости — надолго мне запомнилось. Ты говоришь, что не создан для такого рода общения. Что ты не веришь в переписку. И всё же ты пишешь. Я не ищу противоречий, я просто хочу сказать тебе, что даже это - даже твой отказ - я воспринял как присутствие. Я надеюсь, что твой новый город, где бы он ни был, не причинит тебе слишком много боли. Что он, по крайней мере, предоставит тебе немного пространства, чтобы снять тот груз, который ты несёшь. Такие переезды редко совершаются по правильным причинам, но иногда воздух в другом месте не такой удушающий, даже если он не слаще. Ты написал фразу, которая меня поразила. «Я уезжаю, но её там не будет». Кажется, я понимаю, что она означает: внутри, в пустоте, которую вырезают. Я тоже живу в месте, где кого-то больше нет. Не просто воспоминания, не отсутствующего человека в классическом смысле. Тот, кого я любил настолько, что хотел делиться с ним всем, даже тишиной, даже пустыми днями. Тот, у кого никогда не будет шанса состариться. Я не часто говорю это, когда я пытаюсь, слова начинают дрожать. Но я верю, что ты сможешь прочитать между строк. Поэтому я пишу это тебе. Не для того, чтобы ты ответил. Не для того, чтобы ты посочувствовал. Просто потому, что мне больше некуда отправить это. И потому, что я знаю, что ты не станешь это топтать. Я не часто пишу, но это уже спасало меня. Давным-давно, в отношениях, где я больше не мог говорить, не будучи прерванным, я нашел в словах место, где мог дышать. Возможно, именно поэтому мои предложения такие спокойные: они знают, каково это — содержать в себе нечто слишком великое. Если ты когда-нибудь захочешь ответить — даже не общаясь со мной — я буду здесь. — Орфей Луи перечитывает одно предложение, затем другое, позволяя своему взгляду мягко скользить по изгибам букв, по странному, но мягкому ритму этого голоса, который он не знает, но который почему-то кажется ему до боли знакомым. Он долго не двигается. Он сидит на краю кровати, наклонившись вперёд, зажав письмо в пальцах, положив локти на колени, его веки отяжелели, а сердце едва ли бьётся быстрее. Это не грусть и не облегчение. Это нечто другое. Неясная привязанность. Что-то, что он не хочет анализировать. Луи тихо встаёт, берёт лист бумаги, ручку, выдвигает стул, стараясь не задеть его ножки о плитку на полу. Он не размышляет. Он пишет. Это не инстинктивно, но... необходимо. Он не хочет, чтобы эта нить оборвалась. Письмо №5 — От Реквиема Орфею Твоё письмо пришло в тот момент, когда я уже перестал верить, что будет ещё одно. И я не благодарю тебя за это. Я не планировал привязываться к анонимному голосу. Я не хотел создавать подобный ритуал. Но теперь я здесь, сижу за чужим столом, в комнате, которая не отражает меня, и пишу тебе так, будто я тебе что-то должен. То, что ты написал… оно говорило со мной. И я ненавижу это выражение. "Оно говорило со мной". Как будто у слов был голос. Как будто кто-то мог услышать то, чего не хотел слышать. Ты говоришь, что живешь в месте, где кого-то больше нет. Кого-то, кого ты любил. Должны ли мы говорить здесь такие вещи? Допустимо ли обнажать такие раны, даже прикрываясь нелепыми псевдонимами? Ты можешь не отвечать, если не хочешь. Но я хочу знать. Любил ли он или она тебя? Знал ли ты? Смог ли ты сказать об этом? Или это так и осталось висеть в воздухе, между удушающей тишиной? Я спрашиваю не для того, чтобы осудить. Я спрашиваю, потому что думаю, что для меня было бы полезно прочитать историю, с которой я не знаком. С другим концом. С другим видом потери.  Мне кажется, что становится легче, когда ты знаешь, что другие испытывали подобное одиночество. Не приятнее, нет. Но не так одиноко. — Реквием Он складывает письмо вдвое, вкладывает его в белый конверт, не указывая ни обратного адреса, ни имени, — только то, что необходимо, чтобы оно отправилось в путь — чтобы сбежать от него. Он не ждёт. Он хватает куртку, ключи, без колебаний спускается по трём лестничным пролётам, пряча письмо в кармане пальто, и начинает бесцельно бродить, пока на углу переулка не появляется маленькая вывеска почтового отделения. Народу немного. Старик, слишком медленно пересчитывающий монеты, женщина с плохо заклеенным конвертом, студент на самокате, слишком громко говорящий по телефону. Луи стоит в стороне, не двигаясь, засунув руки в карманы и опустив глаза. Когда подходит его очередь, он просто протягивает конверт. Почтальон ничего у него не спрашивает. Она ставит на него штамп. Она бросает его в корзину позади себя. Вот так. Готово. Оно исчезло. Он выходит на улицу, где воздух теплее, чем он ожидал. Его плечи всё ещё напряжены, но что-то в его груди изменилось — ничего особенного, это не облегчение, просто покалывание, более чистое дыхание. Он пока не хочет возвращаться. Его шаги ведут его на ближайшую большую площадь, вдоль которой выстроились немногочисленные туристические кафе, старые фасады, пахнущие кожей и сыростью, потрескавшиеся жёлтые стены, тронутые солнцем и временем. Впервые с тех пор, как он приехал в Рим, он смотрит на них. Он замечает детали. Молдинги, цвета, кованые железные балконы. Он не знает, стало ли письмо причиной этого. Или это был Орфей. Или просто сам факт того, что можно выйти на улицу и ни перед кем не отчитываться. Под его ногами стирается асфальт, Рим разворачивается перед ним, как ослепительно яркий сон, и Луи не думает о цели своего пути. Он идёт, не размышляя, петляя по переулкам, по неровным камням, мимо разрозненных голосов. У улиц нет названий, площади открываются, как размытые воспоминания, и вскоре он уже не совсем понимает, где находится. Это не имеет значения. Он продолжает идти, позволяя своим шагам принимать решения за него. И вдруг, неожиданно для себя, он оказывается на пустой площади, забытой в суете, окружённой кипарисами и стенами медового цвета. В центре площади тихо журчит овальный фонтан, вода скользит по изношенному камню с почти робкой нежностью. Под корявым оливковым деревом ждёт одинокая скамейка. Луи резко останавливается. Она рассказывала ему об этом месте. Не вдаваясь в подробности, никогда не называя его, но он узнаёт детали — «фонтан, круглый, как глаз», «кипарисы, похожие на старых тощих дам», эту скамейку, "на которой она рисовала целый день, потому что больше нечего было делать, кроме как слушать тишину". Он садится, не раздумывая, положив руки на колени и устремив взгляд на танцующую воду. В памяти всплывает воспоминание: однажды зимним вечером его мать склонилась над альбомом для рисования, который никогда ему не показывала, и беззаботно сказала, что в тот день в Риме она чувствовала себя «вне мира, но не одинокой». И в этот самый момент Луи понимает, что в Риме она искала не воспоминание, не образ, не эмоцию, а место, где боль не издавала ни звука. Он не знает, как долго находится там, но это приносит ему столько же пользы, сколько и вреда, поэтому он встаёт и продолжает свой путь, думая о прекрасном лице своей мамы. Он заходит в первое попавшееся кафе, где не пахнет возможностями для фото в Instagram, толкает резную деревянную дверь, проходит мимо стойки из белого мрамора и присоединяется к очереди, даже не оглядываясь по сторонам. Здесь спокойно, сквозь запотевшие окна льётся мягкий свет, а едва слышимая джазовая музыка едва заглушает стук чашек, поставленных на блюдца. Он медленно продвигается в очереди. Перед ним два студента спорят о цене капучино. Сзади никого нет. А потом его взгляд скользит. Невольно. Вглубь кафе. В углу, у окна, полуобернувшись к выходу, сидящий в одиночестве за маленьким столиком с дымящейся чашкой кофе в руках, положив локти на стол и обхватив кружку пальцами. Гарри. Он один. Он не читает. Он не пишет. Он не смотрит в телефон. Он смотрит прямо перед собой, но кажется, что он ничего не видит. Его губы слегка приоткрыты, веки полузакрыты, спина слегка ссутулена. Ничего похожего на элегантную позу, которую он принимает, когда с кем-то разговаривает. Ни улыбки. Ни живой энергии. Только тишина. Что-то кажется ... подвешенным. Хрупким. Странно грустным. И в этот самый момент Луи понимает, что парень с цветочной банданой на голове и лёгким смехом, которого он иногда встречает в коридорах — ещё и тот, кто тихо плачет, как только думает, что его никто не видит. Это не притворство. Это рефлекс. Инстинкт выживания. Улыбаться, когда хочется исчезнуть. Луи понимает это, потому что сам делает то же самое. Луи застывает на месте. Ненадолго. На полсекунды. Но этого достаточно, чтобы его сердце немного сжалось, не понимая почему; и в конце концов, он, не задерживаясь, отходит от прилавка, зажимает горячий картонный стаканчик между пальцами, не обращая особого внимания, толкает дверь одной рукой и позволяет ей мягко закрыться за ним, ни разу не оглянувшись, не пытаясь проверить, было ли то, что он только что увидел, реальным; не сталкиваясь с тем, что запечатлелось внутри  с почти болезненной точностью; он идет прямо вперед, его дыхание более быстрое, чем он мог бы признать, плечи слегка приподняты, как будто он защищается  от чувства, которое не совсем удивление, не совсем дискомфорт, но смесь того и другого — что-то тревожащее, что засело у него внутри без всякой видимой причины. Он не останавливается. Он не поворачивает голову. Он даже не бросает прощального взгляда на интерьер кафе, но образ запечатлевается у него перед глазами, как будто он был выгравирован без его согласия и уже не хочет исчезать: он сидит один за маленьким столиком у окна, пальцы сжимают белую керамическую чашку, локти лежат на столе, спина слегка округлена, взгляд устремлен на невидимую точку за стеклом, поза ни удобная, ни нарочитая, просто поза уставшего тела, ищущего место, где можно было бы без помех предаться печали. В его руках не было ни книги, ни блокнота, ни телефона, ничего, что могло бы отвлечь внимание или заполнить пустоту, только сосредоточенная тишина вокруг него, способ не двигаться, не говорить, не ждать, как будто он был здесь просто для того, чтобы посидеть какое-то время вдали от всего остального, без маски, без границ, просто потому, что в другом месте пустота ощущалась бы ещё сильнее. А Луи, продолжающий  идти по городу в сторону своего дома, не отрывая взгляда от булыжной мостовой, от узора теней на фасадах, от этого бледного света, который больше ничего не согревает, не может не думать о том, что этот мальчик, с которым он неохотно делит крошечную комнату и скудную повседневную жизнь, выходит на улицу не для того, чтобы увидеться с друзьями или повеселиться, как он поначалу думал, а просто для того, чтобы сбежать от чего-то или, возможно, просто от самого себя — посидеть в одиночестве, вдали от любопытных глаз, и позволить миру на несколько минут обойтись без него. И он не совсем понимает, что это пробуждает в нём: раздражение, дискомфорт или сочувствие, но он чувствует, как что-то размывает контуры Гарри, что-то более тревожное, что-то более хрупкое, своего рода жалость, которую он отказывается называть, потому что она исходит не из презрения или пренебрежения, а из чего-то более глубокого, более обнажённого, чего он предпочёл бы не открывать снова, особенно сейчас. И вот он идёт домой, молча, с ещё тёплым кофе в руках, а то неподвижное лицо, глаза, устремлённые в пустоту, продолжают всплывать в его памяти, словно безмолвное эхо, которое он не хотел слышать, но которое теперь не может заглушить.

***

Тарелка с лапшой уже час стоит пустой на прикроватном столике, палочки   для еды небрежно лежат в стороне, а остатки кофе в бумажном стаканчике, стоящем у окна, уже остыли и стали почти чёрными. Свет в комнате приглушённый, маленькая настольная лампа Луи, которую не выключали с самого вечера, отбрасывает бледно-жёлтый ореол. Он сидит на кровати, сгорбившись и скрестив ноги, в толстовке не по размеру, его веки отяжелели, мысли разбегаются, он не может заставить себя что-либо сделать. Когда Гарри возвращается домой, в квартире царит полная тишина. Он осторожно закрывает дверь, кладет ключи на маленькую полку, неторопливо снимает куртку и небрежно вешает ее на спинку стула. Его волосы слегка влажные, щеки раскраснелись от вечернего холода, а темные круги под глазами, более заметные, чем обычно, придают его лицу холодное выражение. Он не смотрит на Луи. Он не здоровается. Луи, напротив, слегка приподнимает голову. Он молча наблюдает за Гарри несколько секунд, прежде чем, вопреки всему, заговорить. Его голос нейтральный, немного неуверенный, не слишком агрессивный — как раз тот тон, чтобы нарушить молчание, которое начинает его раздражать. — Ты каждый вечер возвращаешься домой поздно или только сегодня? Гарри замирает, его руки всё ещё запутались в молнии сумки. Он не поднимает глаз. Он отвечает, но его голос звучит иначе, суше, резче, чем обычно. — Я сейчас не особо хочу разговаривать. Ничего грубого. Ничего обидного. Но этот ответ окончательный, как гильотина. Луи выпрямляется, смотрит на него более пристально, сжимает челюсти, слегка наклоняет голову и, не раздумывая, даже не оценивая последствия, выдыхает чуть громче. — Поэтому ты пьёшь кофе в одиночестве, как несчастный человек? В его голосе нет иронии. Только кислая усталость, разочарование, которое он не может контролировать, желание дать отпор, потому что он не научился поступать по-другому. На этот раз Гарри не отвечает. Он замирает на мгновение, сумка всё ещё частично расстегнута, пальцы слегка касаются ткани, он почти полностью повернулся спиной. Затем, не говоря ни слова, он аккуратно застёгивает сумку, встаёт, берёт свои туалетные принадлежности и направляется в ванную. Он не торопится, не хлопает дверью, не повышает голос. Просто закрывает за собой дверь, поворачивает ключ в замке и включает душ, словно опуская занавес между двумя мирами. Луи неподвижно сидит на кровати, опустив руки, и его сердце бьётся быстрее, чем он готов признать. Он не совсем понимает, что сказал не так, и почему это так сильно его беспокоит. Но он знает точно, что предпочёл бы любое грубое слово этому молчанию.

***

Ему не хочется идти домой сегодня вечером. Он притворялся весь день — слушал лекции, отвечал на вопросы, кивал в знак приветствия, даже посмеялся над шуткой Найла, толком даже не поняв её, но теперь ему нужна тишина. Не тишина в его комнате, не та общая тишина, которая его только тревожит. Настоящая тишина. Бумажная тишина. Он наугад поворачивает налево, потом ещё раз и оказывается перед старым магазином с едва различимыми выцветшими золотыми буквами, полузакрытой ставней и пыльным окном, за которым виднеются потрёпанные книги, еле различимые сквозь запотевшее стекло. Он толкает дверь, колокольчик звенит. В нос ударяет запах чернил, старой кожи и далёких времён. Он заходит внутрь. Помещение крошечное, напоминает лабиринт, полки прогибаются под тяжестью книг, стопки лежат прямо на полу, между проходами зажаты забытые бумаги. Он бездумно движется вперёд, задевая картонные корешки, проводя пальцами по итальянским названиям, которые понимает лишь отчасти. И вдруг, без какой-либо видимой причины, его взгляд останавливается. Маленькая книга в зелёном переплёте, без названия на обложке. Он берёт её в руки. Он открывает её. Внутри, на первой странице, почти выцветшими буквами на английском написано: «Миф об Орфее — отголоски в тишине». Сборник писем и вымышленных текстов, вдохновлённый Орфеем, опубликованный неизвестным английским автором. Смешанное, интимное и странное произведение, которое тихо разговаривает с теми, кто умеет слушать. Он листает страницы наугад. Его внимание привлекает фраза на заляпанной странице: «Я написал тебе, чтобы не исчезнуть. Я написал тебе, потому что у меня не осталось голоса, но осталось имя». Он осторожно закрывает книгу, его пальцы слегка дрожат. Он покупает её не раздумывая, и прячет в сумку, как будто это что-то слишком хрупкое, чтобы держать это на свету.

***

Утро серое, не холодное, но приглушённое, будто свет не решается показаться по-настоящему. Будильник Луи провибрировал один раз, не звоня, но этого было достаточно, чтобы вырвать его из бесформенного сна. Он тихо встал, оделся в полумраке, наугад схватив чёрную толстовку и слегка помятые джинсы, которые даже не потрудился разгладить. Он не уверен, спит ли Гарри ещё или притворяется, отвернувшись на бок с простынёй, натянутой до плеч. Он не издаёт ни звука. Он не двигается. Он ничего не говорит. Луи медленно, точными, но небрежными движениями собирает свои вещи, хватая сумку, наушники и ключи. Он на мгновение замирает, словно пытаясь выдавить из себя какую-то фразу - одно из тех бормотаний, которые неожиданно приходят на ум: «извини» или «это было глупо, ну, вчера вечером», но ничего не выходит. Он лишь бросает взгляд на кровать Гарри, затем выходит, аккуратно закрыв за собой дверь. В коридоре уже слышны голоса, перекликающиеся на итальянском, смех, доносящийся из приоткрытой двери, обрывки музыки. Внизу, во дворе, залитом молочным солнечным светом, за столами сидят несколько полусонных студентов. Луи быстро проходит мимо, опустив взгляд, пока не замечает его в нескольких метрах впереди. Гарри здесь. Стоит с сумкой, перекинутой через плечо, с немного растрёпанными волосами, в светлых джинсах и кремовом свитере оверсайз. Он улыбается. Он разговаривает. Он даже смеётся, коротко, но искренне. Его окружают двое парней - один блондин, другой повыше, оба ловят каждое его слово с таким рвением, которого он не заслуживает, но которое получает без усилий. Луи замедляет шаг. Это не ревность. Не совсем. Просто противоречие, которого он не ожидал. Потому что накануне вечером Гарри не разговаривал. Он закрылся в себе. Он убежал. А сегодня утром он сияет. Но Луи чувствует, что это не искреннее сияние, не настоящая радость, а скорее отполированная маска, которую некоторые страдающие люди без труда надевают, переступая порог. Своего рода социальная элегантность, используемая для того, чтобы никто не задавал вопросов. Гарри делает вид, что всё в порядке точно также, как другие надевают слишком большое пальто: оно немного болтается, но издалека кажется нормальным. Луи отводит взгляд, покрепче сжимает лямку сумки, готовый пройти мимо, не останавливаясь, — и вдруг слышит голос, нежный и певучий, немного неуклюжий, но полный тепла: — Привет! Прости, ты же тоже из Католического университета, да? Луи замирает на полпути, поворачивает голову и видит парня с тёмно-каштановыми волосами и мягкими чертами лица, слегка прищуренными от улыбки глазами, в длинном бежевом пальто и безупречно начищенных ботинках. Он подошёл без агрессии, засунув руки в карманы, излучая лишь любопытство. — Э-э, — говорит Луи, застигнутый врасплох, — Прости… Я не всё понимаю. Я плохо говорю по-итальянски. Парень слегка посмеивается, без насмешки, просто забавляясь. — Хорошо, не беспокойся. Ты предпочитаешь говорить на английском? Луи медленно кивает, испытывая некоторое облегчение, несмотря ни на что. — Да… Ты говоришь по-английски? — Я француз, но говорю по-английски, да. Меня зовут Зейн. Сегодня утром видел, как ты выходил из того же коридора, что и я. Ты тоже здесь на семестр? — Да. Магистратура по праву и экономике. — Круто, я тоже. Хочешь пойти со мной на следующее занятие? Луи колеблется. Он украдкой бросает взгляд на группу чуть дальше, туда, где Гарри продолжает улыбаться чему-то, что только что сказал блондин. Затем он снова смотрит на Зейна, чей взгляд манит, но не настаивает. — Если хочешь. Зейн спокойно улыбается, не добавляя ничего больше. Он просто идёт рядом с ним к зданиям университета, словно понимая, что не нужно заполнять тишину, чтобы сделать её терпимой. И Луи, к собственному удивлению, не ищет предлога, чтобы уйти. Лекционный зал большой, но не слишком, с пологим потолком, светлыми деревянными скамьями, возвышением, на котором профессор суетится перед довольно старым проектором, и полузакрытыми жалюзи, сквозь которые на стены падают полосы света. Голос профессора спокойный, размеренный, слегка монотонный, с узнаваемым итальянским акцентом в мягких звуках «т» и витиеватых предложениях. Луи сидит слева, у стены, положив сумку у ног и открыв перед собой тетрадь. Он ещё ничего не записал. Он смотрит на экран, но его мысли блуждают. Справа от него сидит Зейн, сосредоточенный и претенциозный, без какого-либо доминирования, он скрестил ноги, положив ноутбук на колени и беззвучно постукивая пальцами. Они заговорили не сразу. Тишина между ними не была напряжённой, она просто была, подобно дыханию. А потом, через несколько минут, Зейн слегка повернул к нему голову. — Ты понимаешь, что он говорит? — шепчет он, улыбаясь. Луи в ответ пожимает плечами, не поворачиваясь к нему полностью. — Типа того. Я читаю слайды. Это помогает. Зейн кивает, а затем, после короткой паузы, спрашивает: — Ты нормально обустроился? Как тебе в университете? Луи на мгновение замолкает, прежде чем ответить. Он мог бы сказать, что в комнате тесно, что в ванной пахнет розами и ванилью или что он делит пространство с молчаливым и чрезмерно вежливым парнем, который раздражает его так же сильно, как и интригует, но он ничего этого не говорит. — Терпимо, — наконец признаёт он. Зейн тихо посмеивается, будто он понимает больше, чем показывает. — Я живу в одной комнате с двумя другими парнями, Лиамом и Найлом. Немного тесновато, но они классные. Найл готовит, а Лиам убирает. Довольно гармонично. Луи слегка наклоняет голову в его сторону. — Звучит… оживленно. — Так и есть, — подтверждает Зейн приглушённым тоном, не отрывая взгляда от экрана. — Мы орём друг на друга из-за пустяков и делимся своими проблемами. Это не расслабляет, но мне нравится. Луи ничего не отвечает, лишь мысленно отмечает эти имена. Ему кажется, что он их не знает, но что-то в том, как Зейн о них говорит, заставляет его представлять их. Он думает о своей комнате - тихой, разделённой на две части аккуратно расставленными вещами и запахом, который сохраняется даже когда Гарри уже не рядом. Это тоже не совсем расслабляет. Но это нечто другое. Он тихо вздыхает, зачеркивая фразу, которую написал на полях своей тетради. И когда Зейн, не поднимая глаз, спрашивает его: — Не хочешь пообедать со мной после занятий? Он на секунду колеблется. Потом он говорит: — Почему бы и нет.

***

Свет медленно опускается на Рим длинными косыми лучами, которые касаются охристых и каменных стен и цепляются за крыши, словно за последний вздох. Луи идёт рядом с Зейном, и их путь до выхода из здания растягивается почти до приятной медлительности. Разговоры вокруг сливаются в неясный гул, шаги скользят по ещё тёплому булыжнику во дворе. Зейн говорит ровным тоном, рассказывая анекдоты о своём бывшем студенческом городке, упоминая первые дни в Риме, отличия от Лондона. Он говорит о своих соседях по комнате, об успокаивающих звуках ночи, которые находит здесь умиротворяющими, как доказательство того, что жизнь продолжается даже тогда, когда ты спишь. Луи слушает, не отвечая, засунув руки в карманы, его взгляд то устремлён вперёд, то блуждает, он немного рассеянный, но не отстранённый. Когда они подходят к каменной скамье, прислонённой к увитой плющом стене, Зейн на мгновение останавливается и поворачивает голову с той непринуждённой фамильярностью, которая свойственна тем, кто узнаёт голос раньше, чем лицо. — Смотри, — почти не останавливаясь, шепчет он, — Там Лиам и Найл. И Гарри. Луи, естественно, следует за направлением его взгляда, и его глаза останавливаются на трёх фигурах, собравшихся вокруг скамейки: двое сидят, один стоит. Найл, светловолосый и такой живой, энергично что-то рассказывает, размахивая руками. Лиам, более сдержанный, стоит скрестив руки на груди, слушая внимательно, но не вмешиваясь. А напротив них — Гарри, с расслабленными плечами, всё ещё держащий в руке бутылку с водой, с волосами, собранными в хвост тёмной резинкой, в кремовом свитере с закатанными до локтей рукавами, его силуэт смягчён косыми лучами света, падающими на лицо. Он выглядит спокойным, почти беззаботным, в отличие от ледяной тишины, которую он хранил прошлой ночью в их комнате. Зейн не ждёт. Он слегка поднимает руку в знак приветствия плавным, сдержанным жестом. — Лиам, Найл, Гарри. Это Луи. Мы в одной группе. Их взгляды обращаются к ним. Найл тут же улыбается, и его природная энергия отражается в глазах. Лиам вежливо кивает, не пытаясь скрыть удивление. А Гарри на долю секунды замирает, его улыбка гаснет, взгляд скользит по Луи, прежде чем ненадолго остановиться. Он отвечает не сразу, но и не отводит взгляд. — Привет, — говорит Луи без особой теплоты, но и без враждебности. — Привет, — отвечает Найл, а Лиам добавляет тихое “здравствуй”. Гарри слегка кивает в ответ, его собственное «привет» едва слышно, но оно есть. Зейн добавляет спокойным тоном, словно в такт нарастающей динамике: — Мы соседи в общежитии. Будет полезно немного узнать друг друга. Луи, даже не пытаясь, заканчивает фразу на вдохе, как будто это очевидная истина, которую лучше оставить при себе: — Мы живем в одной комнате.  Мимолётная тишина, лёгкая, но явная, повисает в воздухе. Не тяжёлая, не обременительная, но её достаточно, чтобы почувствовать удивление. Эта информация, очевидно, не была известна. Лиам слегка отводит взгляд, Найл продолжает улыбаться, но его жесты становятся медленнее. Гарри стоит неподвижно. Он не подтверждает и не отрицает, никак не комментирует. Он остаётся стоять прямо, всё ещё сжимая бутылку, его взгляд устремлён в неопределённую точку за пределами их компании, как будто что-то уже слегка отвлекло его от происходящего. Наконец он выдыхает.  — Я пойду, нужно закончить задания. Он убирает бутылку, поправляет ремень сумки, слегка кивает остальным и собирается развернуться. И не задумываясь, не планируя этого, даже не осознавая, что делает, Луи спрашивает: — Хочешь, я провожу тебя обратно? Слова слетают с его губ с почти обескураживающей простотой, будто они всегда ждали этого момента. Зейн удивлённо поднимает на него глаза, но ничего не говорит. Найл молчит, и выражение его лица становится ещё более любопытным. Лиам, стоящий в стороне, наблюдает, не вмешиваясь. И Гарри, уже собирающийся развернуться, останавливается. Он смотрит на Луи с непонятным выражением лица — с чем-то средним между удивлением и сдержанностью, и после паузы, которая кажется слишком долгой, отвечает: — Да. Хорошо. Луи поправляет ремень своей сумки, почти рефлекторно бросая взгляд на Зейна, но Зейн не пытается его остановить. Он кивает с полуулыбкой, словно понимая, что комментарии излишни. И Луи присоединяется к Гарри, их шаги естественным образом выравниваются, и они идут дальше, не говоря ни слова, их силуэты постепенно отдаляются от остальных, когда они покидают двор и выходят на вечерние улицы, где свет меркнет и всё постепенно начинает меняться. Они идут бок о бок, не разговаривая, и их шаги мягким эхом отдаются на узких мощеных улочках университетского района, среди стен выцветших цветов и уличных фонарей, которые ещё не зажглись. Вокруг тихо, если не считать того, что город медленно погружается в вечернюю суету: хлопают последние ставни, доносится приглушённые разговоры из приоткрытых окон. Путь обратно в общежитие недлинный, но Луи чувствует, что он растягивается, а воздух становится немного тяжелее с каждым шагом. Он украдкой бросает взгляд на Гарри, который смотрит прямо перед собой, засунув руки в карманы пальто, и идёт спокойно, размеренно, слегка ссутулившись. Он не показывает никаких признаков напряжения, но что-то в его позе, в молчании, в том, что он не задаёт вопросов, создаёт у Луи впечатление стены. Не агрессивной стены. Нейтральной стены. Равнодушной стены. Луи крепче сжимает ремень своей сумки. Он не совсем понимает, что хочет сказать. Он даже не знает, хочет ли он вообще что-то говорить. И всё же слова поднимаются в его горле, словно непреодолимое обязательство, которое он с отвращением вынужден формулировать, но которое больше не может держать в себе. В конце концов он бормочет, не глядя на него: — Про прошлую ночь … Гарри слегка поворачивает голову, не останавливаясь. — Я вёл себя как идиот, — добавляет Луи. — Бестактный идиот. В этом не было необходимости. Наступает тишина, которая длится ещё несколько секунд, прежде чем Гарри отвечает спокойным тоном, не холодным и не нежным. — Всё нормально. Я не удивлён. Луи замирает внутри, замедляя шаг и едва заметно хмурясь. Он поворачивает голову к Гарри, не улыбаясь. — Что это должно означать? Гарри продолжает говорить, не останавливая шаг. Он смотрит прямо перед собой. Его голос не дрожит. Он остаётся мягким, но в то же время твёрдым, прямолинейным, без уклонений. — Ты отталкиваешь всё, что хоть как-то напоминает дружелюбие, хотя тебе оно явно нужно. Это сказано без гнева. Без осуждения. Почти с каким-то сочувствием. Но Луи сразу же напрягается. Его челюсти сжимаются, он отводит глаза, его взгляд холоден, а дыхание учащается. — Ты ничего обо мне не знаешь. Гарри ничего не отвечает. Оставшаяся часть пути проходит в мрачной, тягостной тишине. Они молча поднимаются по лестнице, медленно идут по коридору и входят в комнату, не обменявшись ни единым взглядом. Дверь закрывается с резким щелчком, приглушённым толстым ковром и уже тусклым светом в комнате. Гарри ставит сумку у кровати, спокойно снимает свой огромный свитер, который аккуратно складывает, прежде чем положить его на стул, затем направляется в ванную, даже не пытаясь поймать взгляд Луи. Он ничего не говорит. Он ничего не оставляет на потом. Он всё делает молча, каждое его движение аккуратное, почти утончённое, как будто он уже знает, что даже малейший звук будет воспринят как провокация. Луи сидит на своей кровати, прислонившись спиной к стене, скрестив руки на груди и вытянув ноги перед собой, и смотрит на полку, даже не видя её по-настоящему. Он всё ещё чувствует отголоски их встречи взглядами во дворе, странность той общей прогулки до общежития, смутную усталость от усилий, которые он сам не понимает. Он не хочет говорить. Он даже не хочет извиняться. Он просто хотел бы, чтобы эта тишина стояла чуть выше, не давя ему на грудь. Гарри возвращается через несколько минут с влажными волосами, небрежно собранными резинкой, в футболке оверсайз, которая спадает с его плеч. Он молча проходит мимо кровати Луи, садится за стол, открывает компьютер и какое-то время неподвижно смотрит на экран, ничего не печатая. Слышно только как включается и выключается отопление, а также отдалённый гул машин снаружи. Комната кажется меньше, чем обычно. Через некоторое время Гарри полуобернулся, его тон был нейтральным, почти слишком спокойным: — Можно я оставлю окно приоткрытым, или это тебя побеспокоит? Луи медленно поднимает глаза, словно этот вопрос возвращает его из какого-то далёкого места, и отвечает, даже не пытаясь смягчить тон: — Делай, что хочешь. Тебе не нужно моё мнение, чтобы дышать. Гарри на мгновение замирает, положив руку на ручку окна. Затем он слегка поворачивается на стуле, не сводя глаз с Луи, без агрессии, без иронии. — Я задал вопрос из вежливости. Видимо, в этом тоже не было необходимости. Луи в свою очередь пристально смотрит на него, черты лица напряжены, взгляд суров. Он не повышает голос и не улыбается. Он просто выплевывает слова, не фильтруя их, почти рефлекторно. — Думаешь, раз ты выглядишь таким милым, то ты неприкасаемый? Гарри не двигается. Он смотрит в глаза Луи, отказываясь защищаться. Его ответ спокойный, сдержанный, почти бесчувственный. — Нет. Но ты … ты всегда выглядишь каким-то разозлённым. Между ними тут же повисает напряжённая тишина, от которой некуда деться. В конце концов Гарри приоткрывает окно на несколько сантиметров, затем садится, не отрывая взгляда от экрана и не печатая ни одной буквы. Луи отводит взгляд, стискивает зубы и откидывается на стену, полуприкрыв веки, как будто любое лишнее слово может спровоцировать взрыв.

***

Спускаясь в тот день вниз, он не ожидал ничего необычного, разве что какую-нибудь обычную посылку, коробки с одеждой или документы из Лондона — материальные доказательства того, что его жизнь там продолжалась и без него, с почтовыми отправлениями и задержками доставки. И всё же, когда ему протягивают ничем не примечательный бежевый конверт, тонкий, без видимой печати или узнаваемой подписи, что-то сжимается у него в груди. Он не сразу понимает этот рефлекс, но он мешает ему сунуть конверт прямо в карман пиджака, как он сделал бы с любой административной почтой. Он неподвижно держит его в пальцах, слишком долго смотрит, разглядывая прямые, чёткие, безликие буквы своего имени, напечатанные там, без обратного адреса, без марки, без чего-либо, указывающего на его происхождение; если не считать этой невидимой страницы, заключённой в конверт, этого голоса, который он узнаёт ещё до того, как снова слышит его. С момента отправки его собственного письма прошло всего три дня, три дня, и ответ уже получен. Он слишком быстрый, почти до абсурда, но он не ищет объяснений, по крайней мере, не ищет их всерьёз. Он не думает, что что-то может быть не так, не допускает мысли, что оно не могло прийти издалека; вместо этого он просто держит конверт в пальцах, слегка вращая его, словно пытаясь отсрочить момент открытия, хотя и знает, что больше не может ждать. Он не возвращается в свою комнату, не хочет читать это письмо на своей кровати под молчаливым, непроницаемым взглядом Гарри. Он не хочет видеть своё отражение в окне или чувствовать напряжение их молчания, цепляющегося за этот момент, который принадлежит только ему. Поэтому он останавливается на лестничной площадке, в пустом коридоре между двумя закрытыми дверями, прислонившись спиной к стене, где свет падает под углом от старой лампы над головой и где вдалеке редко и приглушённо раздаются шаги. Он открывает конверт с почти абсурдной осторожностью, медленно разрывая его, стараясь не помять страницу внутри, как будто она может ускользнуть от него, если он скомкает её слишком быстро, как будто эта особенная бумага, более плотная, чем обычно, обладает особой плотностью, тихим весом, зарядом, который он не хочет терять. Он достаёт его, разворачивает, не сминая, и несколько секунд смотрит на девственно-белый лист, прежде чем на странице начинают появляться слова, написанные изящным, ровным почерком, который он не узнаёт, но уже начинает различать по речевым оборотам, пунктуации, по тому, как передаётся тишина. Внезапно всё вокруг него словно исчезает — коридор, университет, весь Рим, остаётся только это письмо, дрожь в его руках, этот вздох, который он неосознанно задерживает, будто, перечитывая этот голос, он наконец даёт себе разрешение снова дышать. Письмо №6 — От Орфея Реквиему Реквием, Ты задал мне прямой вопрос, поэтому я постараюсь ответить как можно проще. Да, я любил его. Он был парнем. Мы долго были вместе. И эти отношения были разрушительными. Не в начале, конечно. Поначалу они были крепкими, яркими, настоящими. Но очень быстро всё изменилось. Он был нестабильным, непредсказуемым. Говорил ужасные вещи, а потом извинялся. Он заставил меня поверить, что я единственный, кто может его спасти. И я верил ему. Я остался с ним. Я несколько раз пытался уйти. Каждый раз он говорил, что собирается причинить себе вред. Поэтому я возвращался. Из-за страха. Из-за чувства вины. Из-за любви тоже, хотя я уже не уверен, что это была любовь. В конце концов, я больше не мог этого выносить. Я не мог спать. Я не мог думать. Я больше не был собой. В последний раз я решил не возвращаться. Я думал, что он блефует. Я хотел, чтобы он понял, что я больше не могу продолжать. А он не блефовал. Он покончил с собой. Я не знаю, бросил ли я его или просто выжил. Я не знаю, что он думал обо мне в те последние мгновения. Я никогда не узнаю. И хотя я всё ещё любил его, я не мог оставаться с ним. Это стало разрушительным. С тех пор я живу с этой историей внутри. Она меня не покидает. Я научился заставлять её молчать, когда это необходимо, но она всегда там. Всё время. Твоё письмо тронуло меня, потому что ты сразу перешел к делу. Ты не стал ходить вокруг да около. Ты не стал как-то фильтровать. Ты спросил, любил ли я его, сказал ли я ему об этом и любил ли он меня тоже. Вот. Да, я любил его. Да, я сказал ему об этом. Слишком поздно. И я верю, что он тоже любил меня. Но этого было недостаточно. Ты не обязан отвечать. Но если ты ответишь, я прочту. — Орфей Он читает письмо один раз, потом второй. И он не знает, действительно ли понимает всё, что в нём сказано, или именно потому, что он слишком хорошо всё понимает, он не может заставить себя закрыть его. Слова лежат там, написанные на странице с почти жестокой простотой, без украшений, без прикрас, и возможно, именно это так сильно его тревожит: то, как Орфей говорит о смерти как о молча произошедшем событии, о следствии, факте, отсутствии, которое больше нельзя объяснить, а можно только пережить. Луи готовился к уклончивым ответам, к вежливому молчанию, к пустым фразам, которые можно встретить везде. Он не был готов к этому — к парню, который пишет так прямо, так холодно, так честно, как только может, рассказывая о конце любви как о несчастном случае, которого он не мог избежать, который он, возможно, даже немного спровоцировал, сам того не зная, незаслуженно, но всё же неся за это ответственность. Он думает о своей матери, о медленном угасании её тела, о больничной койке, о тщательно продуманных визитах, о прощальных жестах, которые растянулись на недели. Он думает о том, какие слова сам не смог сказать вовремя, даже когда у него была такая возможность. Он думает о том, что иногда мы проигрываем тихо, иногда яростно, но в обоих случаях мы проигрываем, и боль возникает не только из-за того, что мы сказали, но и из-за того, о чём умолчали. Он опускает взгляд на письмо, всё ещё открытое в руках. Он перечитывает его ещё раз, не для того, чтобы проверить слова, а чтобы попытаться привыкнуть к его весу. Он не может заставить себя смириться с тем, что этот голос принадлежит тому, кого он никогда не встретит. Он пытается стряхнуть с себя странное ощущение, что у них с Орфеем есть что-то общее, что-то очень разное, но звучащее в одном тоне - этот способ жить в окружении отсутствия и продолжать жить, с плохо залатанными швами и молчанием, наполненным тем, о чём никогда не будет сказано. Он не знает, что делать с этим чувством. Он не хочет говорить об этом, он не хочет слишком глубоко задумываться. Поэтому он аккуратно складывает письмо, не как сокровище, а как что-то хрупкое. Он кладёт его в карман своей сумки, между двумя чистыми листами, туда, где никто не увидит. Он проверяет, не торчит ли что-нибудь, застёгивает молнию и выпрямляется. Коридор по-прежнему пуст. Стены не сдвинулись с места. Свет остался таким же жёлтым, как и прежде. Вокруг него ничего не изменилось. И всё же что-то изменилось внутри него, даже если он пока не знает, как это назвать. Он делает глубокий вдох, поправляет сумку на плече и медленно направляется обратно в свою комнату.

***

Комната погружена в тихую полутьму, нарушаемую лёгким гулом отопления и отдалёнными звуками снаружи, приглушёнными толстыми стенами. Гарри уже в постели, завернулся по плечи в слишком большое для него одеяло, глаза закрыты, волосы взъерошены на подушке, под тканью спрятаны наушники. Он не двигается. Его дыхание ровное. Он выглядит так, будто спит. Или очень старается уснуть. Луи, сидя на кровати, несколько мгновений наблюдает за ним скорее по привычке, чем из беспокойства. Затем он медленно тянется к своей сумке, тихо расстегивает ее, осторожно достает письмо Орфея и кладет его на прикроватный столик. Он достает чистый лист бумаги, ручку и включает вспышку на телефоне, прислонив его к книге, чтобы осветить угол кровати. Свет тусклый, направленный, интимный. Он дает ровно столько света, сколько нужно. Ему и не нужно больше. Он на мгновение замирает, держа ручку над листом, как будто всё ещё не может решиться написать, как будто какая-то часть его боится того, что он может сказать. Затем он слегка наклоняется вперёд, и слова начинают литься потоком, без напора, без сарказма, с искренностью, которую он не может выразить как-либо по-другому, только письменно. Письмо №7 — От Реквиема Орфею Орфей, Я не знаю, что сказать. Твое письмо потрясло меня. Не потому, что оно грустное, а потому, что оно правдивое. И я не ожидал, что незнакомец скажет мне столько правды. Ты сказал мне что-то ужасное, не пытаясь смягчить это, не извиняясь, не объясняя. И это глубоко меня поразило. Я знаю, что это несопоставимо, но я ловлю себя на том, что сравниваю наши ситуации: рак моей матери и самоубийство твоего друга. Это две разные, несправедливые жестокости. Но у меня было время. Время, чтобы увидеть, как она уходит. Время, чтобы сказать то, что я мог успеть сказать. Время, чтобы хранить молчание. Я думал, что это сделало меня более здравомыслящим. Но, прочитав твои слова, я понял, что боль принимает тысячу форм и что мы не владеем ни одной из них. Ты сделал всё, что мог. Ты оставался. Ты возвращался. Ты любил. И ты пережил то, чего не заслуживал. Во мне много гнева, я не буду этого скрывать. Но то, что ты доверил мне, заставило меня вернуться к чему-то другому. К чему-то более спокойному. Более человечному. Я не хочу, чтобы ты думал, что я тебя жалею. Я тебя не жалею. Я читаю твои слова. И я считаю, что этого вполне достаточно. Ты можешь не отвечать, если не хочешь, но мне интересно, парень ты или девушка. И твой возраст тоже. Я не хочу знать больше. Мне не нужно знать, где ты живёшь, как тебя зовут, как ты выглядишь. Я дорожу этой анонимностью. Мне нравится, что ты — голос в тени. Голос, который ни к чему меня не обязывает. Я не уверен, что это важно, но твоё письмо мне помогло. Даже если оно кажется противоречивым. Правда. И я думаю, что просто хотел сказать тебе это. (Кроме того, мне кажется, что наши письма доходят друг до друга всего за несколько дней, несмотря на расстояние, хотя, думаю мне просто так кажется. Я всё ещё в Европе, но уже не в Англии. И всё же время летит незаметно, меня это вполне устраивает.) — Реквием

***

Дождь неумолимо барабанит по окнам комнаты, густой, плотный, почти удушающий, в и без того тесном пространстве их двадцати квадратных метров воздух, кажется, потрескивает от электричества, пока вокруг тишина. Луи вернулся домой первым, насквозь промокший, в таком же ледяном настроении, как и капли, стекающие по его шее. Не говоря ни слова, он швырнул сумку на кровать, оставил куртку висеть на стуле, даже не потрудившись стряхнуть с неё капли дождя, в порыве гнева сбросил кроссовки и рухнул на матрас, скрестив руки на груди и уставившись в потолок, словно надеясь, что узел беспокойства в его животе в конце концов рассосётся сам по себе. Гарри вернулся чуть позже, заметно менее промокший, но такой же молчаливый. Его волосы были взъерошены под капюшоном, в руках он держал книгу, которую молча положил на прикроватный столик, прежде чем направиться прямиком в соседнюю ванную, аккуратно закрыв за собой дверь, словно стараясь не добавлять ещё шума к и так угнетающему вечеру. И тут всё погружается во тьму. Резкий щелчок, глухая вибрация, затем полная темнота. Комнату внезапно поглощает мрак, в котором нет даже отблесков света из коридора, смягчающих очертания, нет никаких успокаивающих звуков, ничего, кроме дыхания дождя и тишины, в которой слышны лишь два затаённых вздоха. Луи резко садится, хватает телефон, включает фонарик и в несколько нервных шагов пересекает комнату, хватается за ручку и пытается открыть дверь, но ничего не происходит. Он толкает сильнее, а затем стонет от разочарования. — Ради всего святого... — дверь заклинило. Она заперта. Не открывается. Гарри выходит из ванной с полотенцем на шее, с мокрыми волосами, вода с которых стекает по спине, и удивлённо смотрит на него. — Что происходит? Луи поворачивается к нему и пристально смотрит. — Дверь заперта. Она закрылась. Мы застряли. Гарри подходит ближе, осматривает ручку и бормочет: — Это же система. Замок магнитный. Он автоматически блокируется при отключении питания. Луи прищуривается и хмурит брови. — А ключ-карта? Гарри на секунду замирает, затем качает головой. — Он снаружи. В кармане куртки. Он не ожидает такой вспышки гнева. Луи взрывается. — Но почему ты оставил свою грёбанную куртку снаружи? Ты серьёзно? У тебя вообще есть мозги или ты оставил их вместе с зонтом? Гарри поднимает руки, ошеломлённый резкостью тона Луи. — Она насквозь промокла, ясно? Я не хотел, чтобы по всему полу была вода. — И ты не подумал, что если ты забудешь ключ-карту, то мы окажемся запертыми здесь, как два идиота? Ты думал, что мы живём в пятизвёздочном отеле, где швейцар придёт и выпустит нас? — Я не знаю, Луи, я просто положил куртку, принял душ, я не подумал об этом, понимаешь? Это не преступление. — Именно, в этом-то и проблема, — парирует Луи, его голос становится громче, резче, язвительнее, — Ты не думаешь. Ты плаваешь в своём недоделанном пузыре, всем улыбаешься, живёшь так, будто все тебя обожают, будто тебя не ничего волнует, но ты просто грёбанный паразит. Бесполезный. Ты ничего не делаешь, ты ни на что не годен. Гарри слегка отступает назад, не сводя глаз с Луи, и его молчание лишено оборонительной нотки. Оно просто... пусто. — Ты не разговариваешь, никогда ничего не говоришь, уклоняешься от разговоров будто умираешь с каждым предложением, и что ты думаешь? Что это мило? Что мне захочется пощадить тебя? Это просто бесит. Ты бесишь, Гарри. Его дыхание слегка учащается. Он не отвечает. Он стоит, опустив руки, с непроницаемым лицом, поджав губы. Луи продолжает, он не может остановиться. — Ты из тех парней, которые стараются не привлекать к себе внимания, но в итоге вызывают его одним лишь существованием. Ты разбрасываешь свои вещи, слушаешь скучную музыку, читаешь скучные книги и думаешь, что мы все будем восхищаться твоей жалкой чувствительной душой? Гарри опускает взгляд. Всего на долю секунды. И в этом крошечном движении всё меняется. Его челюсть напряжена, он то и дело сглатывает, подбородок подрагивает, а рука, всё ещё сжимающая край кровати, слегка дрожит. Он не плачет, не говорит. Он разрушается на части. Луи это видит. Он понимает не сразу, но чувствует, как что-то только что сломалось. Гарри медленно отступает назад, словно ему нужно пространство или, может быть, просто воздух. Он отворачивается, садится на кровать, повернувшись спиной, и не пытается ответить, даже не пытается дышать громче, чтобы его услышали. И Луи, столкнувшись с этим молчанием, застывает на месте. Он не извиняется. Он больше ничего не говорит. Он чувствует, что его слова не просто задели за живое, они попали в ту точку, к которой не следовало даже приближаться. Он садится, внезапно растеряв весь свой гнев, его взгляд становится отстранённым, грудь сжимается от чего-то, чему он не может дать названия. И в почти полной темноте тянутся часы, в течение которых никто из них не произносит ни слова, запертые в этой слишком тесной комнате, окружённые дождём, темнотой и огромным грузом всего того, что они только что обрушили друг на друга.

***

Ночь тянется, тяжёлая и почти нереальная, а буря, всё ещё бушующая где-то над городом, продолжает тихо рокотать, приглушённо напоминая, что ничего ещё не закончилось, что не будет никакой передышки, которая могла бы немедленно спасти их, и что всё приостановлено, сдерживается, застряло в этой тесной комнате, где уже несколько часов не слышно ни звука. Свет тусклый, прозрачный, пробивается сквозь рваные облака, которые на мгновение расступаются, позволяя бледной луне отбрасывать голубые блики на пол, на смятые простыни, на напряжённые лица, как будто мир лишился красок, и только это холодное, безмолвное, почти нереальное сияние напоминает им, что они всё ещё здесь, заперты вместе, каждый в своей постели, каждый в своём молчании, не в силах найти сон или хотя бы подобие спокойствия. Луи сидит, прислонившись к стене, подтянув колени к груди, стиснув зубы и не отрывая взгляда от окна, словно ожидая, что что-то изменится, что небо разверзнется, что кто-то придет и спасет их, но ничего не происходит, ничего, кроме этой бесконечной тишины и странного ощущения пустоты в груди, которое растягивается как спазм, становясь все более невыносимым с каждой минутой. В конце концов он наклоняется к своей сумке, его пальцы ищут что-нибудь, за что можно было бы взяться, возможно, что-то, что можно было бы погрызть, просто чтобы не сидеть без дела, и он достаёт наполовину раздавленную, плохо запечатанную упаковку с печеньем, раздражённо разрывает его и кладёт в рот, скорее по необходимости, чем по желанию, потому что он не голоден, совсем нет, но напряжение, сковывающее его мышцы, требует отвлечься, хоть чем-нибудь заняться, а это всё, что у него есть под рукой. Он медленно жуёт, не чувствуя вкуса, всё вокруг кажется тусклым, слишком спокойным, и в конце концов он поворачивает голову в сторону кровати Гарри, точнее, в сторону фигуры, которую он различает под одеялом. Гарри лежит неподвижно уже несколько часов, свернувшись калачиком у стены, совершенно тихо, как будто он перестал существовать сразу после того, как рухнул на кровать, а мир перестал для него существовать. Луи смотрит, не двигаясь, всё ещё сжимая в руках упаковку, колеблясь, чувствуя тяжесть на сердце от чего-то, чему он пока не может дать название, а затем тихо, почти невольно откашливается, словно пытаясь нарушить невыносимую тишину. — Ты хочешь? — шепчет он без каких-либо интонаций, просто два слова, натянутые, хрупкие, неуверенные, повисают между ними. Ответа нет, не последовало даже движения, поэтому через мгновение он продолжает громче, резче, возможно, слегка раздражённый или просто более встревоженный: — И долго ты собираешься дуться? Мы оба застряли здесь, так что можем хотя бы не голодать. Но снова ничего не происходит, ни звука, ни движения, нет даже вздоха, и Луи долго выдыхает через нос, берёт ещё одно печенье, молча жуёт его, а затем снова говорит, на этот раз тише, не насмешливо, слова звучат скорее как неловкая попытка разрушить невидимую стену, возникшую между ними: — Они не очень вкусные, с шоколадной крошкой... и не слишком сухие. По крайней мере, я так думаю. Наступает пауза, более длительная, чем предыдущие, а затем, наконец, движение. Медленное, нерешительное, возможно, болезненное. Одеяло медленно поднимается, будто для того, чтобы выбраться из-под него, требуется огромное усилие, будто простое движение требует чего-то непреодолимого, и Луи застывает, не отрывая взгляда от кровати напротив, не в силах отвести глаза от медленно появляющегося силуэта, с растрепанными волосами, лицом, наполовину скрытым тканью, и, прежде всего, от этого взгляда — взгляда, которого Луи никак не ожидал увидеть. Красные опухшие глаза. Не просто уставшие, не просто измученные бессонницей, нет, покрасневшие от того, что он долго плакал, молча, без дрожи, без крика, сдерживая слёзы, проглатывая их, впитывая в подушку, а теперь они видны, теперь они здесь, ранимые, уязвимые. И Луи остаётся стоять с приоткрытым ртом, с застрявшим вдохом в горле, не в силах вымолвить ни слова, не в силах даже пошевелиться. Он не понимает, не сразу, а может понимает слишком хорошо, одним ударом, слишком сильно, слишком поздно. Он видит, что он сказал, он видит, что он сделал, он видит, к чему это привело, и это похоже на пощёчину - глухую, жестокую, сухую, которая обрушивается на него без малейшей возможности защититься. Но он ничего не говорит. Он не двигается. Он просто протягивает пачку печенья, как неуклюжее, дрожащее, безмолвное подношение, словно говоря, что не должен был этого делать, что зашёл слишком далеко, что он не может это исправить, но пытается по-своему с тем, что у него есть, а это не так уж и много. Гарри тоже ничего не говорит. Он осторожно берёт пачку, не глядя на неё, не издавая ни звука, затем снова сворачивается калачиком, на этот раз не прячась под одеялом, и они оба едят, медленно, без аппетита, в тишине этой залитой лунным светом комнаты, чувствуя между собой невидимый груз, ту вину, которую Луи не может назвать, ту боль, которую Гарри больше не хочет скрывать, и это напряжение, которое их не покидает подобно слишком туго натянутой струне, которую ни один из них не хочет отпускать, но которую они больше не могут игнорировать. Упаковка печенья почти опустела, крошки, застрявшие в пластике, слегка похрустывают при каждом движении, и тишина, хоть она всё ещё присутствует, кажется, поменяла свою природу - стала менее агрессивной, более острой, как будто что-то сдвинулось в воздухе, едва заметно, почти неощутимо, не стирая ничего, но освобождая место для чего-то другого, для робкого вздоха, для возможности. Луи по-прежнему прислоняется к стене, скрестив ноги, и держит телефон на коленях, чтобы он немного освещал его. Он украдкой наблюдает за Гарри, не фокусируя взгляд, просто чтобы убедиться, что тот снова не спрятался под одеялом. Гарри по-прежнему откусывает маленькими кусочками, его взгляд рассеян, плечи напряжены, но чуть менее сгорблены. И Луи, не раздумывая, почти инстинктивно, снова нарушает молчание, мягко, без спешки, его голос становится тише, искреннее. — Откуда ты? Гарри отвечает не сразу, продолжая жевать, затем, кажется, обдумывает свой ответ, прежде чем вымолвить почти беззвучно: — Холмс Чапел. Луи слегка приподнимает брови. — Не слышал о таком. Гарри слегка, почти без энтузиазма, морщится. — Это нормально. Не о чем слышать. Луи, несмотря на любопытство, слегка приподнимает подбородок. — И как там у вас? Гарри некоторое время молчит, постукивая пальцами по смятой упаковке, прежде чем ответить почти машинально, слова слетают с его губ, словно он не совсем их контролирует: — Маленькая деревня. Есть три кафе, парикмахерская, церковь, аккуратные домики. Зимой замерзает пруд. Там... спокойно. Луи слушает, не перебивая, удивляясь мягкости его голоса, тому, как он говорит об этом крошечном месте с точностью, в которой нет ничего грандиозного, но которая говорит обо всём. И он видит это, пусть и едва заметно, но видит: Гарри немного расслабляется, плечи опускаются, взгляд становится менее уклончивым, голос — менее напряжённым. Поэтому он думает, что сейчас, возможно, настал тот самый момент, сейчас или никогда. Он тихо сглатывает, слегка выпрямляется, а затем говорит прямо, почти слишком быстро, словно боясь передумать, если будет слишком долго размышлять: — Прости меня. За то, что я сказал раньше. Гарри не двигается, но его взгляд устремляется на него, неуверенный, возможно, настороженный, но всё ещё полный боли, и он молчит несколько секунд, которые кажутся слишком долгими, прежде чем просто выдохнуть нейтрально, почти буднично: — Ладно. Но Луи, как ни странно, не удовлетворён. Он наклоняется к нему чуть ближе, как будто хочет настоять, но не давя, передать что-то, не чувствуя себя вынужденным, и продолжает уже тише: — Я не хотел... Я не хотел сделать тебе больно, не так. Я разозлился, я знаю, что это не оправдание, но я сказал то, чего не хотел. Гарри по-прежнему молчит. — И вообще-то... — продолжает Луи, нервно теребя пальцами пустую обёртку, — Мне не всё равно. На тебя. Я имею в виду... Я вовсе не был искренен, когда сказал, что ты слушаешь дурацкую музыку и читаешь скучные вещи, — он пытается улыбнуться, почти ласково, но улыбка быстро исчезает, — Это было... ну, на самом деле мне бы хотелось узнать, что ты слушаешь и читаешь. Я сказал это только для того, чтобы сделать тебе больно. Это глупо. Гарри поднимает на него глаза, и на этот раз он не отводит взгляд сразу. Но он не улыбается. Он не расслабляется. Он остаётся в напряжённой позе, с закрытым лицом, прежде чем просто ответить: — Я не хочу об этом говорить. И это больно. Не потому, что ответ резкий. Нет. А потому, что это правда. Он явно указывает на то, что что-то было нарушено там, в тишине, что-то, чем Гарри не готов поделиться, не сейчас, возможно, не с ним, возможно, никогда. И Луи понимает. Ему не нужно ничего объяснять. Он медленно кивает, больше ничего не говоря, проглотив всё, что мог бы добавить, потому что чувствует, что это не поможет, не сегодня, не в этом контексте. Он отводит взгляд, кладёт пустую упаковку на прикроватную тумбочку и спокойно ложится, скрестив руки под головой. Его сердце отягощено грузом, который он не может сбросить, а горло сжимается от этого нового чувства, слишком похожего на сожаление. А Гарри какое-то время сидит неподвижно, устремив взгляд в окно, на луну, на далёкое отсюда место. В ту ночь они не разговаривают друг с другом.

***

Здесь всё еще тишина, тяжёлая, насыщенная, немного другая, но всегда обременительная, и ночь, кажется, тянется бесконечно, удушающая в своей медлительности, застывшая в том промежуточном пространстве, где сон не приходит, где усталость присутствует, но не даёт полностью расслабиться, как будто тело и разум сопротивляются, не желая расставаться друг с другом. Луи лежит на кровати, закинув руки за голову, с полузакрытыми глазами, дышит ровно, но напряжённо, не то чтобы совсем спит, но и не совсем бодрствует, просто пребывает в состоянии, похожем на транс, когда мысли крутятся по кругу, а каждый звук, каждый шорох, каждое дыхание кажутся усиленными. Он чувствует приближение рассвета, ещё незаметное, но ощутимое в воздухе, в том, как меняется текстура тишины в тот самый момент, когда ночь начинает мягко отступать, хотя мир всё ещё спит. А затем, без предупреждения, с коротким и почти робким треском, возвращается свет. Сначала резко, почти яростно после стольких часов темноты вспыхивает потолочный светильник, белый и голый, затем свет из коридора, проникающий под дверь, за ним следует приглушённый гул электронных устройств, возвращающихся к жизни: тихое мигание компьютера в спящем режиме, знакомый шум крошечного холодильника, оживающего в углу. Луи моргает, с трудом садясь, его лицо морщится от усталости, он всё ещё в замешательстве и дезориентирован этой внезапной переменой. И тут он видит его. Гарри уже встал, уже надевает брюки, вчерашняя толстовка перекинута через плечо, его движения быстрые, точные, почти механические, как будто он ждал этого момента часами, готовый уйти, как только рассветет, и именно это он и делает. Он ничего не говорит, не смотрит на Луи. Он хватает сумку, лежащую на прикроватном столике, засовывает блокнот под мышку, рассеянно проверяет карманы, затем подходит к двери и открывает её, тихо, беззвучно, почти нереальным движением. И выскальзывает. Просто так. Не сказав ни слова. Луи не сразу реагирует. Он сидит на матрасе, напряжённо выпрямив спину, положив руки на простыни, застыв от удивления и неверия, не в силах произнести ни слова или даже встать. Он сидит неподвижно, в горле пересохло, взгляд прикован к приоткрытой двери, брови слегка нахмурены, сердце бьётся чуть быстрее даже не зная почему. Он смотрит на цифровые часы в углу комнаты. 4:08 утра. Что он делает в такой час? Куда он идёт? Почему сейчас? Но он не двигается. Он не осмеливается. Он ждёт. Он сидит ещё несколько минут, вслушиваясь в тишину тускло освещённой комнаты, напряжённо вслушиваясь в малейший шорох шагов в коридоре, гадая, стоит ли ему встать, стоит ли ему тоже уйти, но его тело слишком тяжёлое, усталость слишком сильная, а мысли слишком спутанные, чтобы он мог принять решение. Поэтому в конце концов он медленно ложится обратно, погружается в подушку, даже не закрывая глаз, и именно в резком свете раннего утра, в этой полупустой комнате, сон наконец настигает его, неожиданно, приступами, как тяжкое бремя. Он открывает глаза гораздо позже, когда в комнату уже проникает естественный свет, когда возвращается тишина, снова другая, более тёплая, более размытая, а кровать напротив снова занята: Гарри крепко спит на боку, повернувшись спиной, дышит медленно и ровно, будто ничего не произошло.

***

Утренний свет лениво просачивается сквозь окна амфитеатра, слишком яркий для тел, ещё не проснувшихся после ночи, слишком резкий для уставших глаз. Луи изо всех сил старается не рухнуть на стол, уперевшись локтями в дерево, положив лоб на ладонь, полусонный, пребывающий в каком-то другом мире, с затуманенным от бессонницы и дискомфорта последних часов зрением. Рядом с ним Зейн выглядит таким же живым, как призрак: толстовка натянута до подбородка, волосы взъерошены, пальцы крепко сжимают чашку тёплого кофе, за которую он держится как за спасательный круг. Какое-то время они молчат, погружённые в общее оцепенение, наступившее после слишком короткой ночи и слишком резкого пробуждения. Наконец, Зейн говорит низким голосом, не поднимая глаз и опираясь затылком на тыльную сторону ладони, словно доверяясь и Луи, и самому себе. — Думаю, я проспал от силы часа два. Темнота, шум, холод… Я думал, что сойду с ума. Луи издаёт тихий стон в знак согласия, его глаза всё ещё полузакрыты. — Я тоже. Еще и застрял в комнате. На всю ночь. Со Стайлзом. Зейн едва поднимает голову, на его губах появляется усталая улыбка. — О, правда? Забавно… я никогда не видел, чтобы вы проводили время вместе как соседи. Вы что-ли живёте по-отдельности или как? Луи пожимает плечами, слегка выпрямляясь, его спина изогнута, руки сложены на столе. — Мы не очень ладим. Не... ну, я не знаю. Просто не получается. Зейн слегка хмурит брови, но не от недовольства, а скорее от того, что ответ застал его врасплох. — О? Это странно. Гарри… ну, мне кажется, он очень милый. Он очень спокойный, всегда слушает, очень вдумчивый. Я немного знаю его через Найла и Лиама, и, если честно, он довольно легко вызывает симпатию, понимаешь? Луи не поднимает глаз, рисуя на столе невидимые линии кончиком карандаша. — Да, но… может, просто не в моём случае. Я не знаю. У меня есть свои предпочтения. Зейн отвечает не сразу. Он медленно кивает, не в знак одобрения или несогласия, а просто в знак того, что у каждого есть свои причины, даже если он их не до конца понимает. Он делает глоток кофе, с глухим стуком ставит стакан на стол и тихо, почти рассеянно добавляет: — Знаешь, Гарри… он не из тех, кто заставляет себя. Он не притворяется. Если он молчит, значит, на то есть причины. Но он никогда не бывает жестоким. Никогда. И Луи по какой-то непонятной причине чувствует, как при этих словах у него слегка сжимается желудок, словно кто-то слишком сильно и быстро потянул за нитку, напомнив ему, что прошлой ночью он тянул за неё, пока она не порвалась, даже не взглянув на то, что оказалось в самом конце. Он ничего не говорит. И Зейн тоже. Они снова погружаются в тишину, не отрывают глаза от доски, но ничто из написанного там не остаётся в их памяти, потому что что-то в этих простых словах, в этом искреннем тоне продолжает звучать в голове Луи как тихое, но настойчивое эхо, которое не даёт ему покоя: он никогда не бывает жестоким.

***

Столовая трещит по швам, наполненная голосами, смехом, стуком стульев по кафельному полу, звоном подносов и стуком столовых приборов, которые бросают в металлические контейнеры с тем знакомым глухим звуком, характерным для неприветливых, шумных мест. Луи, не задумываясь, следует за Зейном между рядами столов, всё ещё ошеломлённый утренним занятием и слишком короткими часами прошлой ночи. Он идёт медленно, стиснув зубы и держа поднос в руке так, словно совсем не чувствует его веса. Они пробираются между очередями, минуя знакомые лица и обрывки разговоров, и Луи не сводит глаз с теней от их шагов, пока Зейн не хлопает его по руке и кивком головы не указывает на столик. Там, чуть в стороне, напротив эркерного окна сидят Найл и Лиам, склонившись над столом и уткнувшись в свои тарелки, а рядом с ними — Гарри. Луи сразу же чувствует, как напряжение поднимается по его спине, как затылок слегка покалывает, как рефлекторная скованность охватывает всё его тело, вырываясь из-под контроля. У него не было времени собраться с духом. Он не ожидал, что столкнётся с ним здесь, сейчас, не в этой обстановке, не при всех, и он чувствует, как его сердце замедляется, а в животе что-то слегка сжимается, но он продолжает идти вперёд, потому что не собирается разворачиваться назад, потому что Зейн уже направляется к ним, потому что у него действительно нет выбора. И когда они приближаются, он видит это. Он видит, как лицо Гарри застывает, пусть всего на секунду, но этого достаточно, чтобы Луи заметил, достаточно, чтобы напряжённый взгляд, чуть более быстрое моргание, едва заметное опускание плеч выдали всё, что он пытается скрыть. Он видит его, и у него словно комок застревает в горле. — Привет, — говорит Луи, ставя поднос на стол. Его голос низкий, нейтральный, почти вежливый. — Привет, — отвечает Лиам, немного сдвигаясь в сторону, чтобы освободить ему место, в то время как Найл посылает им широкую дерзкую ухмылку, очевидно, уже увлечённый разговором, от которого он был в восторге последние десять минут. — Сегодня вечером будет вечеринка, — объявляет он, вонзая вилку в слишком сухую запеканку, — Что-то, организуемое университетом. Они устраивают её каждый месяц в корпусе искусств. Там будетеда, музыка, выставки… честно, довольно неплохо. Вы пойдёте? Луи слегка поднимает на него глаза, затем переводит взгляд на Зейна, который пожимает плечами, как бы говоря: «А почему бы и нет?», а затем на Гарри, который молчит, опустив взгляд в свой стакан с водой и лениво вращая его между пальцами. И Луи, сам не зная почему, не особо задумываясь, просто отвечает: — Да, я приду. Его голос не выражает особого энтузиазма, как и его лицо, но он всё равно говорит это, потому что оно кажется ожидаемым, потому что отказаться было бы странно, потому что Зейн тоже соглашается, и у него нет сил придумывать оправдание, не сейчас, когда Гарри избегает его взгляда с такой ледяной напряжённостью, будто молчание стало их единственным способом общения. Он медленно садится, не отрывая взгляда от тарелки, рассеянно ковыряясь в пасте, которую на самом деле даже не видит, и все вокруг снова начинают разговаривать. Лиам рассказывает о задании, которое нужно сделать, Найл посмеивается про себя, рассказывая о своих планах стащить три куска торта на вечеринке, а Гарри остаётся отстранённым, молчаливым, присутствующим, но не настоящим, с напряжёнными плечами и поджатыми губами, словно гадая, сколько ещё ему придётся терпеть, прежде чем он сможет сбежать. А Луи, со своей стороны, чувствует всю тяжесть этого напряжения между ними, она словно натянутая струна посреди стола, невидимая для остальных, но готовая разорваться пополам, если кто-то подойдёт слишком близко.

***

Он возвращается в общежитие раньше, чем ожидал, сам не зная почему, без конкретной цели, просто движимый накопившимся утомлением, потребностью в тишине, тени, месте, где он мог бы прилечь, не слушая никого и никому не отвечая. Когда он открывает дверь, коридор кажется ещё более пустым, чем обычно; его шаги слегка эхом отдаются от стен, приглушённые изношенным ковром, а в воздухе стоит тёплый запах плохо отрегулированного отопления и старого пластика. Он направляется к стойке регистрации, не задумываясь, машинально, по привычке, и поднимает глаза только услышав тихий голос смотрителя, зовущего его по имени. — Для вас почта, — говорит мужчина, не отрывая взгляда от экрана, и протягивает простой тонкий конверт, который Луи сразу же узнаёт. Он берёт его двумя пальцами, которые всё ещё немного холодные с улицы, и осторожно переворачивает, не сводя глаз со знакомого почерка — аккуратных, ровных, почти нежных в написании букв и закодированной подписи, которую он уже начинает узнавать наизусть, даже если ещё не знает, кто за ней скрывается. Он стоит так несколько секунд, сжимая конверт в руке, и его сердце бьётся слишком быстро, как ему кажется, и он снова удивляется быстроте ответа, почти идеальному выбору времени, который выбивает его из колеи, как будто другой всегда знает, когда ему понадобятся именно эти слова. Он открывает его не сразу, не здесь. Кладёт письмо во внутренний карман пиджака, к груди, где оно может пролежать какое-то время, прежде чем он его прочитает. Он поднимается по лестнице с какой-то тихой лихорадочностью, со странным сочетанием нетерпения и сдержанности, потому что знает, что эти письма другие, что они не похожи на его, что в них говорится о том, о чём он никогда не осмеливается говорить вслух даже самому себе, и что тот, кто их пишет, всегда попадает в точку, каждый раз, не заставляя себя, не предавая. И на тихой лестничной площадке, когда он открывает дверь на свой этаж, когда его шаги ведут его обратно в эту комнату, всё ещё наполненную напряжением, тишиной и нерешёнными вопросами, он ловит себя на мысли, что, возможно, сегодня вечером он начнёт с этого. С этого письма. В первую очередь. Открыв дверь в комнату, Луи сразу же ощущает тишину, всегда одну и ту же, всегда немного слишком спокойную, немного слишком напряжённую, как будто всё на своих местах, но лишено жизни. Он осторожно закрывает за собой дверь, а его плечи уже отяжелели под грузом того, что он больше не знает, как всё  исправить. Гарри лежит на кровати, прислонившись спиной к подушке и скрестив ноги в лодыжках, с книгой в руке, опустив взгляд на страницы, полностью сосредоточенный или, по крайней мере, настолько, чтобы не поднять глаза, когда входит Луи. Никто из них ничего не говорит и не двигается. Он медленно ставит сумку на пол, бесшумно снимает ботинки, затем проходит мимо Гарри, не глядя на него, крепко сжимая в руке всё ещё не вскрытый конверт, обхватив его пальцами, словно пытаясь сохранить его тепло, его след, его голос. Он распахивает дверь в ванную, резко включает свет, аккуратно закрывает за собой дверь и садится на край ванны, уперев локти в колени и на мгновение прижав лоб к ладоням, прежде чем выпрямиться и почти ритуально медленно открыть письмо, осторожно разворачивая бумагу, как будто она может порваться в его руках. И он начинает читать. В тишине. А Гарри, всего в нескольких футах от него, лёгким движением переворачивает страницы романа, прислонившись спиной к стене и не подозревая, что слова, которые молча поглощает Луи, принадлежат ему, что он читает их здесь, сейчас, в этих узких стенах, в этом самом месте, которое вмещает их обоих, и ни один из них ещё не знает, насколько хорошо они уже знакомы. Луи читает каждое предложение так, словно утоляет жажду после долгого перерыва, не отрывая взгляда от текста, и с каждой строчкой его сердце сжимается всё сильнее. Он всё ещё удивляется, что человек, которого он никогда не видел, может так точно понимать его, говорить с ним настолько чётко, ничего не требуя взамен, никогда не расшатывая тот хлипкий фундамент, а лишь мягко проникая под кожу, туда, где глубоко внутри он хранит всё. Письмо №8 — От Орфея Реквиему Реквием, Думаю, я не ожидал, что твой ответ так на меня повлияет. Я читал твоё письмо в кафе. Там было почти пусто: только пожилая женщина ела вилкой круассан и мужчина слишком громко разговаривал по телефону. Я прочитал твоё письмо и сидел неподвижно двадцать минут. Не потому, что не знал, что ответить. Просто мне стало немного легче дышать. Я не думал, что то, что я написал, заслуживает такой доброты. Когда я писал тебе, я боялся, что отправляю что-то слишком мрачное, слишком тяжёлое. Но ты не отмахнулся от этого. Ты прочитала. До конца. И это больше, чем многие люди когда-либо делали для меня. Я не буду сравнивать нашу боль. Не потому, что одна из них ужаснее другой, а потому, что нет шкалы для измерения подобного. Ты был рядом с матерью до самого конца, а я был рядом с человеком, который хотел умереть. В обоих случаях мы видели, как исчезают те, кого мы любим. А мы до сих пор не знаем, что делать с тем, что осталось. Я верю, что живу с призраком, и это стало своего рода привычкой. И когда ты сказал мне, что не жалеешь меня, я понял, что пишу тебе не для того, чтобы тебе было жаль. А просто чтобы я мог хоть немного существовать где-нибудь ещё. Ты спросил меня, парень я или девушка. Я парень. И мне двадцать пять лет. Я думаю, это ничего не изменит. Но ты имеешь право знать. А ты? Не твоё имя. Только возраст. Только то, плачешь ли ты молча или кричишь в подушку. Или, возможно, и то, и другое. Я рад, что написал тебе. И ещё больше рад, что ты ответил. Немного странно это говорить, но я верю в то, что с тобой мне легче. — Орфей Он ещё какое-то время сидит на краю ванны, сжимая в пальцах всё ещё развёрнутое письмо, не отрывая взгляда от последних строк, которые он перечитывает по кругу, не видя их по-настоящему, и чувствует, как в груди завязывается что-то странное — не боль, не дискомфорт, а какое-то приглушённое тепло, почти жестокое облегчение, как будто кто-то наконец нашёл правильные слова в мире, где всё кажется фальшивым, как будто Орфей своими спокойными и размеренными фразами без труда затронул всё то, что Луи месяцами пытался похоронить в себе. Он замечает, что дышит медленнее, что больше не злится, что даже не хочет больше защищаться, и, возможно, это самое странное: эта тишина внутри, которая его не пугает. Просто присутствие - невидимое, неосязаемое, но реальное - незнакомца, который, судя по нескольким письмам, знает его лучше, чем кто-либо другой. Письмо №9 — От Реквиема Орфею Орфей, Кажется, я не шевелился целую минуту после того, как прочитал твоё письмо. Может, даже две. Это глупо, потому что в нём нет ничего особенного, ничего трагичного или грандиозного, просто простые фразы, правдивые фразы. И всё же ты заставил меня застыть на месте. Опять. Тебе тоже двадцать пять... И вдруг я поймал себя на мысли, что мне интересно, как бы это было, если бы мы столкнулись в коридоре. Если бы мы случайно сели за один столик. Если бы мы познакомились без писем, без анонимности, без этого туманного расстояния, которое нас защищает. Возможно, мы бы поладили. Возможно, мы бы избегали друг друга. Я не знаю. Но, читая твои слова, я подумал, что мы могли бы стать друзьями. Это смешно. Я никогда так ни о ком не думал. Думаю, я привык к твоему присутствию в моих мыслях. Я с нетерпением жду твоих писем. Я перечитываю их. И когда ты сказал мне, что я дал тебе спокойствие... Не знаю, это тронуло меня больше, чем я хотел бы признать. Сегодня вечером в университете будет вечеринка. Что-то с музыкой, люди будут слишком громко смеяться и пить вино из пластиковых стаканчиков. Я сказал, что пойду. Но я не знаю почему. Я презираю подобные места. Я забыл, как быть общительным, как разговаривать с людьми, не желая исчезнуть. Думаю, я заставляю себя, потому что боюсь забыть, как это делать. И я бы хотел, чтобы ты был здесь. Не для того, чтобы поддержать разговор, а просто чтобы быть рядом. Чтобы кто-то мог понять, что происходит у меня в голове. Чтобы я мог перестать притворяться, хотя бы на час или два. Я понимаю, что разговариваю с тобой так, будто ты мой друг. Это странно. Обычно я так не делаю. Я не из тех, кому легко говорить. Но с тобой мне не нужно защищаться, не нужно пытаться понравиться. И это невероятно раскрепощает. Даже если это немного нервирует. Я надеюсь, что ты всё ещё пишешь в том кафе. Что пожилая дама с круассанами всё ещё там. — Реквием

***

Комната залита сумрачным светом позднего вечера, немного слишком жёлтым, немного слишком тихим, таким, который не освещает, а отбрасывает тени в каждый уголок, и Луи, прислонившись к кровати, наблюдает за своим отражением в зеркале, не видя его по-настоящему. Его расстёгнутая рубашка безвольно свисает с плеч, мятые джинсы выглядят так, будто он в них спал, и всё в нём говорит о том, что он скорее останется здесь в тишине, чем выдавит улыбку среди слишком шумной толпы. Он правда пытался постараться, но это ни к чему не привело. Ничего убедительного. Он просто здесь, такой, какой есть, с этой усталостью, которую он не высказывает, и постоянным напряжением в плечах. Гарри сидит на другом конце комнаты на краю своей кровати, скрестив ноги, выпрямив спину, слегка наклонив лицо к зеркалу, прикреплённому к шкафу, и молча борется с розовой банданой на голове, которую пытается закрепить в своих кудрях. Его пальцы неуверенно скользят по ткани, и каждая попытка, кажется, заставляет его волноваться ещё больше. Луи наблюдает за ним краем глаза, не делая никаких замечаний, но подмечая детали: светлая рубашка, только что накрашенные ногти нежно-розового цвета, почти слишком нежные для этого мира; забота, заметная в каждом его движении, молчаливая решимость быть красивым, несмотря ни на что. Он замечает, что пальцы Гарри, вцепившись в ткань, слегка дрожат, и в конце концов мягко, почти шёпотом, без насмешки, произносит: — Ты хочешь, чтобы я помог? Гарри отвечает не сразу. Он замирает на месте, на мгновение опустив руки и уставившись на своё отражение, а затем медленно опускает руки и почти незаметно качает головой, поджав губы. — Всё в порядке, я справлюсь. Луи ничего не отвечает. Он стоит неподвижно, не сводя с него глаз, не настаивая на ответе, но в его голосе едва заметно напряжение, неловкость от беспокойства. — Но ты, кажется, немного напряжён. Гарри вздыхает. Это не настоящий вздох, а выдох, который вырывается откуда-то из глубины, что-то, что он сдерживает и подавляет. Он кладёт бандану обратно на колени, смотрит на свои руки, потом на зеркало, потом на невидимую точку в пустоте, и наконец, когда он говорит, его голос почти спокоен, но не совсем нейтрален: — Если хочешь. Вот и всё, что он говорит. Не искреннее «да», не чёткая просьба, а просто ответ, который показывает, что он не забыл, что у него всё ещё стоит комок в горле, тонкая и незаметная рана, которая ещё не зажила. Луи слышит это слишком отчётливо. Он медленно, без резких движений, подходит к Гарри, осторожно берёт его за повязку, на мгновение дольше, чем нужно, соприкасаясь с пальцами Гарри, и встаёт позади него, слегка наклоняясь, стараясь не показаться неуклюжим и, прежде всего, не слишком задумываться о том, что он делает. Его пальцы касаются влажных кудрей, отводят непослушную прядь в сторону, скользят по коже головы и аккуратно поправляют ткань на висках. В этот простой момент он понимает, что никогда по-настоящему не прикасался к парню вот так — бережно, нежно, с вниманием, которое обычно приберегают для тех, кого любишь. И это ещё более странно, потому что этим кем-то оказался Гарри, и его сердце бьётся немного быстрее, когда он просто завязывает кусок розовой ткани на затылке. — Вот так, — шепчет он почти беззвучно, — она должна держаться. Гарри поднимает глаза на зеркало, молча оглядывает результат, затем слегка наклоняет голову, словно проверяя, одобряя, и не то чтобы улыбается, но и не отворачивается. В его взгляде есть что-то отстранённое - тихий блеск, новое спокойствие, ещё не восстановленное, но уже немного отдалившееся от разрушенного. Луи слегка отступает назад, засунув руки в карманы, и продолжает наблюдать за ним. Гарри в последний раз поправляет бандану перед зеркалом, слегка проводит кончиками пальцев по краям ткани, чтобы убедиться, что она надёжно закреплена, затем слегка поворачивает голову в сторону Луи, не глядя на него, едва опустив подбородок, и быстро, почти украдкой шепчет «спасибо». Короткое слово, вылетевшее как очевидная мысль, будто то, что он не хотел оставлять при себе, но и не хотел приукрашивать каким-либо другим способом, — ни теплоты, ни улыбки, только простое «спасибо», немного напряжённое, немного хрупкое, оставленное, как будто кто-то, уходя, положил на стол перо. Затем он берёт свою чёрную сумку с кровати, проверяет, на месте ли пропуск, телефон и ключи, и, не говоря ни слова, перекидывает ремень через плечо. Он направляется к двери, тихо открывает её и выходит из комнаты лёгким, почти поспешным шагом, как будто ему нужно было глотнуть свежего воздуха, прийти в себя, отдышаться после того, что он только что пережил. А Луи остаётся там. И стоит. Как дурак. Он застыл на несколько секунд в наступившей тишине, не сводя глаз с приоткрытой двери. Его сердце всё ещё слегка колотилось, хотя он и не понимал почему. Он не мог понять, правильно ли поступил, должен ли был сказать что-то другое или просто должен был чувствовать то, что чувствует сейчас. Он вздыхает, хватает с комода флакон с парфюмом, поспешно брызгает немного на затылок, ещё немного — на запястья, раздражённо проводит рукой по волосам, затем на секунду закрывает глаза, расправляет плечи и тоже выходит, резко захлопывая за собой дверь, словно для того, чтобы заглушить всё, что осталось между этими стенами. Здание, где проходит вечеринка, уже наполнено множеством звуков, переплетающихся голосов, слишком пронзительного смеха, басов, бьющих по животу, как неровное сердцебиение, и Луи медленно продвигается сквозь этот организованный хаос со стаканом в руке, напрягая плечи под резким светом прожекторов, в поисках уголка, где можно перевести дух. Он видит незнакомые лица, людей, танцующих без стеснения, некоторые из них уже развалились на лестнице и потягивают пиво из бутылок, и, наблюдая за этой зачарованной толпой, он думает, что итальянцы определённо не шутят со студенческими вечеринками. Он стоит у входа несколько мгновений, неловко колеблясь, когда на его плечо твёрдо, но в то же время привычно ложится рука, и он оборачивается, чтобы увидеть Лиама, уже улыбающегося, с раскрасневшимися щеками, в распахнутой рубашке и с растрёпанными от влажности волосами. — Я думал, ты не придёшь! Уже поздно! — кричит он, перекрикивая музыку. Луи кивает, и на его лице появляется улыбка. —Я пришёл. Поближе к концу. Лиам хватает его за руку и тащит через комнату, будто это в порядке вещей, будто он ждал его прихода, чтобы вытащить из толпы. Они проходят по ярко освещенным коридорам, пока не находят более тихое место — импровизированное пространство с потертыми креслами, кофейным столиком, заваленным открытыми бутылками, и несколькими знакомыми лицами, разбросанными тут и там. Зейн сидит, скрестив ноги, и держит почти догоревшую сигарету между двумя пальцами, пока Найл болтает с двумя другими студентами, громко смеясь и балансируя почти пустым стаканом на колене. Луи, ничего не говоря, устраивается на краю дивана, берёт бутылку белого вина, стоящую на столе, и наливает себе немного в маленький стакан, он пьёт скорее для того, чтобы занять руки, чем из-за настоящей жажды. Он осматривает комнату, вполуха слушая обрывки разговоров, пока через несколько минут, словно почувствовав что-то неладное, не наклоняется к Найлу и нейтральным тоном не спрашивает: — Где Гарри? Найл быстро бросает взгляд на толпу, прежде чем вытянуть руку и указать на место на танцполе. — Вон там. Луи следует за его пальцем, поднимает голову, высматривая его среди движущихся силуэтов, и в конце концов замечает его. Гарри. В центре танцпола, освещённого неоновыми огнями, с розовой банданой на голове, идеально сидящей в его кудрях, с поднятыми руками, плавно двигающимся телом, а рядом с ним стоит девушка — красивая, живая, смеющаяся над каждой его шуткой, танцующая с ним так, словно это у неё в крови. Они не сливаются в объятиях, но они близко. Возможно, слишком близко. Иногда он касается её талии, она хватает его за руку, и они оба чувствуют себя как дома в этом насыщенном звуками и светом месте, как будто вокруг них больше ничего нет. Луи слегка хмурит брови, не выпуская из рук стакан. Он не уверен, что чувствует. Это не ревность, конечно же нет. Просто… это странно. Тревожно. Он не может сказать почему, но, когда он видит Гарри таким, среди всех, таким естественным, таким красивым, таким улыбающимся с кем-то другим, у него в животе возникает странное ощущение, смутное раздражение, беспокойство, которому он не может дать объяснение. Он отводит взгляд, но почти сразу же снова смотрит на него, как будто невольно, как будто что-то заставляет его смотреть снова. И он думает о том, что это, вероятно, просто усталость. Или, может быть, дело только в том, что все здесь, кажется, знают, как веселиться, в то время как он даже не понимает, что здесь делает. Он уже несколько минут наблюдает за его танцем, не отрывая глаз от фигуры, движущейся в свете, как будто всё это принадлежит ему, как будто этот вечер, эта музыка, эта человеческая теплота — всё это часть его самого; и чем дольше он смотрит, тем сильнее в его горле поднимается необычное чувство, смутный дискомфорт, едва заметное напряжение, от которого он не может избавиться. Зейн замечает это, не нуждаясь в подсказках. Он медленно поворачивает голову в его сторону, уперев локти в колени, и молча наблюдает за ним мгновение, прежде чем сказать лёгким, но чётким тоном: — Ты смотришь на него так, будто пытаешься решить уравнение. Луи моргает, отрывает взгляд от танцпола, качает головой и почти против своей воли бормочет: — Он кажется таким далёким от всего такого, всё время. А сейчас … сейчас он в центре всего этого, как рыба в воде. А у меня, кажется, ничего с ним не получается. Я чувствую, будто я … в стороне. Зейн слегка улыбается, немного тронутый, но без насмешки. — Я же говорил тебе, что он добрый и искренний. Может, тебе стоит поближе с ним познакомиться, а не просто проецировать на него то, что у тебя в голове. Луи отвечает не сразу. Он молчит, снова переводя взгляд на толпу, на Гарри, который смеётся над чем-то, что говорит девушка напротив него, широко и ярко улыбаясь, и внезапно его осеняет — без предупреждения, без логики, без какой-либо возможности защититься: он больше не хочет здесь сидеть. Поэтому он встает. Не сказав ни слова. Зейн смотрит на него, нахмурив брови. — Э-э… Я не имел в виду прямо сейчас. Но Луи не отвечает. Он выхватывает стакан из рук Зейна, залпом выпивает его содержимое, даже не спросив, что там было, ставит пустой стакан обратно на стол и направляется к танцполу с какой-то неопределённой решимостью, как будто одного движения достаточно, чтобы оправдать то, что он собирается сделать. Он пробирается сквозь толпу, проскальзывая между танцующими, уклоняясь от поднятых рук и пролитых напитков, пока не достигает Гарри, чьи глаза слегка расширяются, когда он видит, что Луи появился почти из ниоткуда. Девушка напротив него продолжает двигаться в такт музыке, теребя прядь волос, но Гарри застывает, наполовину удивлённый, наполовину готовый к защите. Луи не танцует. Он даже не улыбается. Он просто подходит достаточно близко, чтобы Гарри мог услышать его сквозь музыку, и говорит почти шёпотом: — Не хочешь выпить чего-нибудь? Гарри долго смотрит на него, слегка нахмурив брови и прерывисто дыша, словно ожидая подвоха, насмешки, оправдания — чего-то, что он мог бы отразить одним словом. Но ничего не происходит. Только это утверждение. Только эта простая просьба. В конце концов он кивает, медленно, почти неохотно, но без гнева. Он поворачивается к девушке, перекидывается с ней парой слов, на что она отвечает улыбкой и пожатием плеч, а затем присоединяется к Луи, не поднимая шума, засунув руки в карманы и прогуливаясь вразвалочку. И они вдвоём отходят от толпы. Чуть в сторону. Они пробираются сквозь шумные компании людей (чьи руки с наполненными бокалами подняты вверх, а разговоры слишком громкие, чтобы можно было что-то расслышать), пока не добираются до более спокойного места, подальше от центра вечеринки, где свет приглушённее, а голосов меньше. Это импровизированный бар у необработанной бетонной стены, между двумя колоннами неуклюже натянуты гирлянды. Луи заказывает два напитка, даже не спрашивая, что предпочитает Гарри, просто по привычке — тёплый микс водки и сладкого, что-то, что можно выпить, не задумываясь. Они прислоняются к стене, бок о бок, не глядя друг на друга, со стаканами в руках, и на несколько секунд воцаряется странная, напряжённая тишина, прежде чем Гарри мягко поворачивает к нему голову, вздёрнув подбородок, и смотрит спокойно, но внимательно. — Чего ты хочешь, Луи? Его голос не резкий и не холодный. Он спокойный, прямой, без притворства. Как у человека, который устал ходить вокруг да около. Луи делает глоток, отводит взгляд и после секундного колебания отвечает: — Я хотел извиниться. Ещё раз. На губах Гарри появляется тонкая, дразнящая улыбка, почти нежная в своей лёгкой жестокости. — Ты часто извиняешься, не заметил? Луи опускает глаза, слегка качает головой, затем снова поднимает стакан, не делая глоток, словно пытаясь обрести хоть какое-то подобие самообладания. — Просто я никогда не знаю, как... всё исправить. Гарри не отвечает; он просто смотрит на его профиль, на то, как нервно он теребит пальцами пластиковый стаканчик, на мелкие тревожные жесты, которые он пытается скрыть. Луи делает глубокий вдох, а затем выпаливает, неагрессивно, но с искренним вопросом в голосе: — Я не понимаю, как тебе это удаётся. Быть таким непринуждённым с другими. А потом полностью закрываться, когда мы остаёмся наедине. Гарри на долю секунды замирает, почти незаметно. Его улыбка медленно, беззвучно угасает, словно лист, опавший с высохшего дерева. — Это не твоё дело, — просто отвечает он. Луи поворачивается к нему, немного озадаченный резкостью его тона, и продолжает, не повышая голоса, но с тем же замешательством, которое накапливалось в нём все эти дни, с той же потребностью ухватиться за то, чего он не видит. — Просто... ты, кажется, так хорошо ладишь с людьми. Но как только ты остаёшься один, как только мы оказываемся в комнате, ты словно закрываешься. Я не понимаю. Гарри слегка приподнимается, отступает на шаг, его взгляд внезапно становится жёстче, острее, челюсти напрягаются. — Что именно ты хочешь понять? Что я не такой, как ты? Думаешь, у тебя есть право лезть в то, что я стараюсь держать при себе? Луи застывает, слегка ошеломлённый, всё ещё держа в руках стакан, приоткрыв губы, но не находя слов. Возможно, он собирался ответить, но Гарри не даёт ему такой возможности. Он поднимает руку и решительно отталкивает его, не сильно, но достаточно, чтобы создать дистанцию, невидимую стену. — Перестань, — говорит он. — Это не твоя роль. И, не дожидаясь реакции, не оправдываясь, он разворачивается и через мгновение исчезает в толпе, поглощённый светом, телами, музыкой, которая внезапно кажется слишком громкой. Луи стоит там. Неподвижно. С этим горьким привкусом во рту, с этой тишиной в ушах и с этой мыслью, которая крутилась в голове, как заведённая: "Я снова всё испортил".

***

Он не знает, как долго простоял там, прислонившись к стене, со стаканом, всё ещё наполовину полным в руке, с пересохшим горлом из-за слишком сладкого привкуса, остающегося на языке, с неритмично бьющимся сердцем в груди, в то время как огни продолжают кружиться вокруг него, как будто ничего не случилось. Он смотрит, как танцует толпа, как разгорается смех, как тела прижимаются друг к другу, и кажется, что всё происходит без него, как будто мир движется дальше, пока он стоит здесь, застыв, не в силах пошевелиться. Голос Зейна выводит его из оцепенения, мягкий, знакомый, с той тихой иронией, которая никогда не причиняет боли, но всегда попадает в цель. — Не хочешь объяснить, что происходит между тобой и Гарри, или мы просто продолжим притворяться? Луи медленно поворачивает к нему голову, мгновение изучает его, всё ещё немного растерянно смотря в глаза. — Ничего. В этом-то и проблема. Зейн наклоняет голову, держа стакан в руке, его взгляд спокойный, но любопытный. — Ты говоришь это так, будто это должно меня убедить. Я видел вас, Луи. Ну, на самом деле, тебя даже больше. И я не понимаю, как вы можете жить вместе, не пытаясь убить друг друга или поговорить. Луи ничего не отвечает. Он вздыхает, отводит взгляд, и прежде чем успевает что-то добавить, рядом с ними раздается мягкий, слегка мелодичный голос, говорящий по-итальянски, сопровождаемый тихим смехом и прикосновением рук. Он оборачивается и видит потрясающую девушку — высокую брюнетку с подведенными темными глазами, полными губами, в красном платье, идеально облегающем ее фигуру, и с искренней улыбкой, не оставляющей сомнений в ее намерениях. Она говорит с ним быстро, очень быстро, возможно, даже слишком быстро, с той смесью дерзости и теплоты, которая так характерна для итальянцев, и Луи рефлекторно, даже не задумываясь, отвечает на безупречном итальянском, спокойным, вежливым, но твёрдым тоном: — Прости, но мне неинтересно. Правда. Девушка моргает, улыбается и слегка пожимает плечами, словно привыкла к таким отказам, затем уходит, не настаивая, и, как только она исчезает в толпе, Луи продолжает на одном дыхании, словно его и не прерывали: — Я не могу его понять. Он ничего не говорит, всё скрывает, и иногда мне кажется, что он притворяется, но в то же время… Я не знаю. Я смотрю на него и думаю, что он просто такой. И что проблема во мне. Зейн на мгновение замирает, глядя на него. Сначала он ничего не говорит. Затем он сдержанно, почти нежно, смеётся и качает головой. — Ты только что отказал одной из самых красивых девушек на вечеринке. На итальянском. С изяществом. А в следующую секунду ты уже говоришь о Гарри. Луи слегка замирает, его взгляд устремляется куда-то вдаль, он слегка приоткрывает рот, но ничего не говорит. И вдруг его осеняет. Словно невидимая пощёчина, лёгкая, но неоспоримая. Он даже не задумался над этим вопросом. Он даже не рассматривал её как вариант. Не промелькнуло мысли, почему бы и нет. Он думает о Гарри. Снова. И он не понимает, почему делает это.

***

Он отходит от остальных, не задумываясь, ничего не говоря, даже не оглядываясь, движимый более сильной, чем он думал, потребностью в тишине, в спокойствии или, возможно, просто в воздухе — в чём-то, что он не может назвать, но что заставляет его идти по тёмному коридору, где музыка становится приглушённым звуком, почти нереальным фоновым гулом, как будто он попадает в пузырь, отделённый от остального мира. Он тихо открывает дверь в туалет, просто чтобы плеснуть немного воды в лицо, просто чтобы собраться с мыслями, без особых ожиданий — и всё же, как только он входит, то сразу же чувствует, что что-то не так. Он резко останавливается, затаив дыхание, и его сердце вдруг начинает бешено колотиться в груди. Он не может понять, что видит, но его уже охватывает леденящая, жестокая интуиция, подсказывающая, что всё серьёзно, слишком серьёзно, чтобы он мог продолжать дышать нормально. Гарри сидит у дальней стены, втиснувшись спиной между двумя раковинами, поджав ноги, слегка наклонив голову и скрестив руки, словно пытаясь сжаться в комок. Напротив него, опустившись на колени и почти присев с невыносимо небрежным видом, стоит девушка, с которой он танцевал всего час назад — красивая, живая, ослепительная, а теперь она слишком близко, с почти пустым пластиковым пакетом в руке, с чересчур милой улыбкой на губах, словно ложь, прикрытая нежностью, словно угроза, скрывающаяся за безупречно накрашенным взглядом. Луи чувствует, как жар поднимается по его шее, тошнота не доходит до желудка, но поселяется где-то между рёбрами, в нервах, среди всего того, что делает его относительно устойчивым. Он не двигается, по крайней мере пока, он застыл, парализован, мозг заклинило, он не может сформулировать, что видит, потому что отказывается верить, что это реально. И всё же он здесь. Это написано на лице Гарри: отсутствующий взгляд, эти расширенные зрачки, это дыхание, которое кажется и слишком быстрым, и недостаточно быстрым, тело, которое больше не может стоять прямо, белый порошок на его чёрных джинсах, слой тонкий, почти незаметный, но слишком очевидный, чтобы не кричать ему, что что-то пошло не так, что кто-то позволил Гарри ускользнуть без единого слова, без предупреждения. Луи никогда не испытывал такого страха. Это не обычное беспокойство, не раздражение и даже не гнев — это первобытный, инстинктивный ужас, который приковывает тебя к земле и заставляет кричать изо всех сил, который заставляет твои руки дрожать без собственного ведома, который лишает тебя дара речи, который сжимает твою грудь невидимыми тисками. — Какого чёрта ты творишь? — наконец удаётся ему сказать хриплым, напряжённым, почти агрессивным голосом, потому что у него нет другого способа выразить то, что в нём поднимается. Девушка медленно поворачивается, не подпрыгивая и не паникуя, с беззаботной идиотской улыбкой на лице, и отвечает с такой естественностью, что у Луи закипает кровь: — Мы просто отдыхаем. Это же вечер пятницы, разве нет? А Гарри ничего не говорит. Он ни на кого не смотрит. Он здесь, но его нет, и это убивает в буквальном смысле, это опустошает, пугает настолько, что он чувствует, как у него болезненно сжимается горло. — Что ты ему дала? — выплёвывает он, на этот раз громче, и его голос срывается, выдавая его, дрожа от ярости, которой он никогда не знал. Она пожимает плечами, всё ещё изображая спокойствие. — Ничего тяжелого. Просто кое-что, чтобы взбодриться. Ему это было нужно. — Тебе лучше уйти, — шипит он, но это не настоящее шипение, это приказ, это падение гильотины, и она не понимает или делает вид, что не понимает, потому что смотрит на него со спокойным презрением, от которого ему хочется всё разбить. — Он что, твой парень? Ты ревнуешь? — она смеётся, но он больше ничего не слышит. — Я сказал тебе убираться, — почти кричит он, делая шаг вперёд, заслоняя её собой, заявляя о своём присутствии, о том, что его тело стоит между ней и Гарри, как щит, как будто он может принять на себя удар, как будто он может помешать кому-либо причинить ему ещё больший вред. Она выпрямляется, поднимает руки, наконец отступает назад, бросает на Гарри последний насмешливый взгляд, на который он никак не реагирует, а затем уходит нарочито медленным шагом, бормоча что-то, чего он даже не слышит. А потом она исчезает. И Луи остаётся наедине с ним, наедине с этой пустотой, этой тишиной, этим прерывистым дыханием и комком в горле, который никак не проходит. Он мягко опускается на колени, не издавая ни звука, его горло горит, руки холодные. Он смотрит на него, и ему кажется, что кто-то только что выбил из его лёгких весь кислород. — Гарри... — едва слышно выдыхает он. Он кладёт руку ему на плечо и чувствует тепло, ощущает дрожь, знает, что это по-настоящему, что это тело ускользает из чьих-то рук и что, возможно, уже слишком поздно его ловить. — Ты меня слышишь? Гарри медленно моргает, раз, другой, и неопределённо кивает. — Мне нехорошо. Луи закрывает глаза всего на секунду, его челюсть болезненно сжимается, и он изо всех сил старается не закричать, не ударить по чему-нибудь. — Мы уходим, хорошо? Я отведу тебя домой. Он помогает ему медленно подняться, нежно придерживая за предплечье, и Гарри позволяет ему это сделать, покорный, слишком покорный, его тело обмякло, голова опущена. Он не думает, не пытается никого предупредить, не возвращается к компании, не возвращается в главную комнату, где огни все еще вращаются на стенах и где тела продолжают танцевать, как будто ничего не произошло — он просто прижимает Гарри к себе, одной рукой обнимая его за плечи, другой поддерживая за талию, не слишком сильно, ровно настолько, чтобы удержать его на ногах, ровно настолько, чтобы не отпустить, и выводит его из туалета, из коридора, из шума, как будто выводит кого-то, кого любит на свет, когда чувствует, что они могут рухнуть в любой момент. На самом деле никто не обращает на них внимания, никто их не останавливает; у всех слишком много дел, слишком много выпивки, слишком много поводов для смеха, а он идёт вперёд, прямо и сосредоточенно, его сердце сжато невидимыми тисками, мысли путаются, но его действия чёткие, механические, почти жестокие в своей решимости. Он распахивает большую стеклянную входную дверь, холодный ночной воздух тут же ударяет ему в лицо, обжигает горло, но это приятно, как жестокое напоминание о том, что мир снаружи не перестает существовать. Гарри слегка спотыкается рядом с ним, но не возражает, ничего не говорит, не задаёт вопросов. Он позволяет вести себя, идти вперёд, как будто знает, что сегодня вечером у него больше нет сил притворяться. Они спускаются по нескольким ступенькам, мимо парочки, тихо курящей у перил, мимо двух студентов, слишком громко смеющихся на скамейке чуть дальше, мимо велосипеда, лежащего на тротуаре, но Луи ничего этого не замечает, он не видит ничего, кроме силуэта Гарри рядом с собой, этого лёгкого веса, который, кажется, вот-вот ускользнёт, но который он отказывается отпускать. Они отходят от здания и молча направляются к пустынной маленькой площади через дорогу, к заросшему инеем клочку травы, двум покосившимся скамейкам, мерцающему уличному фонарю, и именно там он останавливается, почти осторожно усаживая его, как будто боится сломать его, как будто Гарри сделан из стекла и одного неосторожного слова достаточно, чтобы он разбился. Он на мгновение замирает, засунув руки в карманы куртки, тяжело дыша, его сердце бьётся слишком быстро, слишком сильно, снова, как всегда, и он молча наблюдает за ним, не в силах выразить словами то, что чувствует, даже не в силах назвать страх, который не покидает его с тех пор, как он открыл ту дверь. Гарри склонил голову, упёрся локтями в колени и сцепил пальцы, словно пытаясь найти равновесие, опору, что угодно, что могло бы вернуть его в реальность. Луи стоит, скрестив руки на груди, защищаясь от холода, пронизывающего его руки сквозь лёгкую рубашку. Его взгляд прикован к Гарри, он не выпускает его из виду ни на секунду. Его дыхание замедлилось, но всё ещё было слишком прерывистым, сердце билось слишком быстро, но он тщетно пытался его успокоить. Сначала он ничего не говорит, даёт ему передышку, не произнося ни слова, не торопя его, не задавая вопросов — просто даёт время, чтобы свежий воздух успокоил то, что может успокоить, а ночь — то, что дрожит. Гарри всё ещё сидит на скамейке, опустив голову, слегка ссутулившись, положив руки на колени, и время от времени проводит рукой по волосам, механически поправляя розовую бандану на голове, которая уже не так хорошо держится. Это автоматический жест, механический, как будто он пытается обрести самообладание, достоинство, что-то похожее на него самого. Через несколько минут Луи наконец нарушает молчание. Его голос звучит чуть ниже, чем обычно, как будто ему приходится прилагать усилия. — Тебе лучше? Гарри не сразу поднимает голову. Он просто пожимает плечами — неопределённый, усталый жест. — Я в порядке, — его голос низкий, хриплый, не особенно убедительный. Луи тихо вздохнул, снова посмотрел на него, стараясь не дать гневу, который назревал в нём с тех пор, как он нашёл его в туалете, вырваться наружу. Гневу, который ему пришлось подавить, загнать в самую вглубь, чтобы не поддаваться страху, но который никуда не делся. Он медленно выдохнул, и на этот раз его голос был мягче, почти осторожнее. — Ты хочешь вернуться? В общежитие. Я провожу тебя. Сначала Гарри ничего не ответил. Он продолжал смотреть на свои ботинки, на мокрый тротуар, на асфальт, потемневший от ночи, а затем, через несколько секунд, слабо кивнул, не возражая. — Да. Поэтому Луи в ответ лишь слегка кивнул, не добавив ни слова, не сделав никаких замечаний. Он не знал, что сказать, пока не знал. Он не хотел задавать ему вопросы сейчас. Он просто хотел, чтобы они пошли домой. Он подошёл к нему, незаметно протянул руку и, когда Гарри немного неуклюже поднялся, помог ему удержаться на ногах, не толкая, но достаточно сильно, чтобы тот почувствовал, что не один. Они медленно шли обратно под бледным светом уличных фонарей, в прохладном воздухе, который, казалось, немного успокоил царивший ранее хаос, в тишине, словно два призрачных силуэта в спящем городе. Они возвращались домой, не сказав ни слова, и шли по тихим улицам с ощущением, что на несколько часов покинули этот мир. Звуки веселья доносились до них словно отдалённое воспоминание, эхо, которое их больше не касалось. В этот час в общежитии было почти пусто, коридоры заливал резкий белый свет, и Луи медленно, размеренно открыл дверь в их комнату, словно боясь что-то разбудить. Гарри вошёл первым, без колебаний, не оглядываясь, и направился прямо к своей кровати, не говоря ни слова, с тяжёлыми руками, с закрытым, но спокойным выражением лица, как будто вся энергия, которую он тратил на то, чтобы стоять на ногах, внезапно покинула его. Луи тихо закрыл дверь, аккуратно положил ключ на комод и обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Гарри медленно расстёгивает рубашку. Его пальцы немного онемели, взгляд был устремлён в пол, и несколько секунд Луи не понимал, что делает — он наблюдал за ним, застыв, удивлённый, почти смущённый, пока рубашка не упала на пол и Гарри не начал расстёгивать ремень. — Не делай этого здесь, — сказал Луи, и его голос прозвучал немного резче, немного оживлённее, выдавая неожиданную панику, охватившую его. — Если хочешь переодеться, иди в ванную. Но Гарри не ответил, он даже не взглянул на него, продолжая раздеваться со странной, механической медлительностью, как будто мир вокруг него на самом деле не существовал, как будто он был один. Луи сделал шаг вперёд, протянул руку, не до конца осознавая, что делает, и остановился, не дотронувшись до него. — Гарри, я с тобой разговариваю. Перестань, пожалуйста. И на этот раз Гарри поднял глаза и встретился с ним взглядом без гнева, без вызова. Он просто сказал усталым, но удивительно искренним голосом: — Я не делаю ничего плохого. — Ты должен думать о себе. Луи выпаливает это, не понимая, откуда это взялось, он даже не понимает, почему он это сказал, почему его слегка трясет, почему ему хочется крикнуть ему, чтобы он никогда больше не делал того, что сделал сегодня вечером. — Ты понятия не имеешь... Ты под кайфом и напился, это опасно. Я не знаю, почему я вмешиваюсь, но... — он замолкает, не в силах закончить. Гарри лишь слегка улыбается, почти грустно, и его пальцы задевают пояс нижнего белья, которое он в итоге решает оставить на себе, прежде чем одним быстрым движением скользнуть под одеяло, подтянув руки к груди и повернувшись к Луи спиной. — Мы не особо разговариваем... но я немного тебе доверяю. И ему не нужно ничего добавлять. Нет ни шума, ни комментариев, только это заявление, оно висит в воздухе, резонируя в тишине, как неожиданное признание, как огромная пропасть, без предупреждения образовавшаяся между ними. Луи застывает, его взгляд прикован к силуэту Гарри, уже почти скрытому под простынями. Дыхание перехватывает от этого крошечного, но огромного заявления, и он не знает, что ответить. Он ничего не говорит. Он просто отходит в сторону, берёт стакан с кухонной стойки, наполняет его свежей водой и аккуратно ставит на прикроватный столик так, чтобы до него было легко дотянуться. Затем, не планируя этого заранее, он медленно подходит к кровати, наклоняется и осторожно снимает розовую бандану, которая всё ещё запутана в его кудрях. Он снимает её молча, с нежностью, о которой даже не подозревал, и на мгновение задерживает в руке, прежде чем положить рядом со стаканом. Когда он поднимает голову, Гарри уже спит. Его дыхание замедляется, черты лица наконец-то разглаживаются. И Луи, неспособный пошевелиться, остаётся стоять ещё минуту, наблюдая за ним, с тяжестью в груди, с болью в лёгких, не в силах понять, почему его чувства настолько сильные, настолько странные, настолько ошеломляющие. Но он знает, что сегодня ночью не уснёт.

***

Он резко просыпается, сердце всё ещё бьётся в полусонном ритме, в горле пересохло, в висках пульсирует от невыносимой усталости, и только когда он садится на матрас, обмотав простыню вокруг талии, он понимает, что заснул, скорее всего, только рано утром, сам того не осознавая, против своей воли, хотя обещал себе бодрствовать, наблюдать, ждать на случай, если Гарри понадобится его помощь. Он устало трёт глаза, нащупывает телефон на прикроватной тумбочке, но сначала его поражает одна деталь, слишком обыденная, чтобы не вызвать у него тошноту: кровать напротив его собственной пустая. Он, не раздумывая, встаёт, ступая босыми ногами по холодному полу, пересекает комнату неуверенными шагами, сердце в груди колотится сильнее, чем он мог себе представить, и медленно открывает дверь в ванную — там тоже пусто. Никаких признаков Гарри. Ничего. Только влажные полотенца, висящие на вешалке, бандана всё ещё там, где Луи оставил её накануне, и эта странная, тяжёлая тишина, которая сохраняется по утрам после беспокойной ночи, когда всё кажется нереальным, застывшим. Он тихо вздыхает, проводит рукой по лицу, а затем без лишних слов заходит в ванную. Он включает душ, даёт воде немного нагреться и, пока ждёт, садится на край ванны, наконец-то взяв в руки телефон. Его веки всё ещё тяжелые, желудок пустой, а сердце немного не на месте. Он снимает с экрана блокировку, не ожидая ничего особенного, и видит ряд уведомлений от университетского мессенджера. Три сообщения, все в одной ветке обсуждения. Первое от Зейна, в 3:48 утра: «От вас двоих нет новостей, я ухожу, надеюсь, ты нашел Гарри». Затем, чуть позже, от Найла: «Мы подождали немного, но так вас и не дождались, где вы?» И наконец, от Лиама, уже гораздо спокойнее, но всё ещё встревоженное: «Просто дай нам знать, если всё в порядке, мы немного переживаем». Луи снова вздыхает, слегка наклоняется вперёд, упираясь локтями в колени и зажав телефон между ладонями, прежде чем быстро напечатать ответ. Его пальцы всё ещё онемевшие, а мысли слишком вялые, чтобы мыслить чётко. «Извините, ребята, мы вернулись домой. Было кое-какие сложности, но всё в порядке. Спасибо за беспокойство» Он на мгновение задумывается, а затем добавляет: «И простите, что ничего не сказали. От нас обоих» Он отправляет сообщение, кладёт телефон обратно на край раковины и в тишине встаёт под душ. Наконец-то тёплая вода приятно ударяет по затылку, а глухой стук капель по плитке на мгновение заглушает тихий шум его мыслей. Он не знает, где Гарри. Он не понимает, почему это так его беспокоит. Но он чувствует, что этот день начнётся с пустоты в груди, которую ему будет тяжело заполнить.

***

Он долго сидит на кровати, его волосы всё ещё влажные, полотенце смято у изножья комода, спина согнута, ноги скрещены, в руке телефон. Он без особого раздумья вспоминает не прошлый вечер и не тревожные мысли, витающие в воздухе, а те письма, те слова незнакомца, которые он бережно хранит в защищённом приложении на телефоне, как тайну, от которой он никогда не захотел бы избавиться. Он открывает их одно за другим, не торопясь, медленно читая, вслушиваясь в каждое слово, в каждый вздох, в каждую паузу, намеренно оставленную в фразах Орфея — в этот странный, далёкий, интимный голос, который, кажется, всегда знает, куда нажать, чтобы причинить боль, но при этом принести облегчение. И пока он их читает, ему становится лучше. Они не исцеляют. И не утешают. Но становится как-то спокойнее. И не так одиноко. Он долго сидит вот так, погрузившись в чтение, не отрывая взгляда от слов, не отрывая пальцев от экрана, пока солнце не поднимается немного выше в небе, мягко заливая их комнату бледным, тихим светом. Он думает, что ему стоит выйти на улицу, может, немного прогуляться, подышать чем-то другим, а не спертым воздухом их общежития, но ему всё ещё не хватает смелости отправиться в те места, которые мама отметила для него на карте, в те места, которые она посещала, любила, которыми хотела поделиться с ним как секретным маршрутом — нет, не сегодня. Он не готов. Пока нет. Поэтому он надевает лёгкую куртку, убирает телефон в карман и выходит из дома. Он бесцельно идёт медленным шагом, засунув руки в карманы лёгкой куртки, преодолевая невидимую усталость, путаницу воспоминаний о прошлой ночи, переполняющие его эмоции, с которыми ему ещё предстоит разобраться. Он не ищет ничего конкретного, не следует по какому-то определённому пути, просто бродит по улицам, пока его мысли путаются в ритме булыжников под его ногами. Солнце стоит высоко, но светит неярко, сквозь бледный свет, придающий меланхоличный оттенок охристым фасадам, и он время от времени останавливается без всякой причины перед собакой, спящей в тени велосипеда, перед витриной антикварного магазина, перед колонной, покрытой мхом. Но по причинам, которые он сам не до конца понимает, ноги ведут его в то кафе, о котором он слышал, но никогда не заходил, — в это маленькое, слегка укромное место на перпендикулярной улице, с зелёным фасадом и большими квадратными окнами без занавесок, сквозь которые можно мельком увидеть интерьер, столы из светлого дерева, стены, увешанные книгами, и запах тёплого кофе, который, кажется, доносится до улицы. И вот он здесь. Гарри. Он сидит один за столиком у окна, спиной к одной из полок, слегка наклонившись вперёд, с кружкой в руках, локтями на столе, перед ним открытый блокнот, а в пальцах вертится ручка. Он не оглядывается по сторонам, он сосредоточен, почти поглощён своей задачей, и Луи, застывший на тротуаре в нескольких метрах от окна, наблюдает за ним, как за картиной в галерее, которую неожиданно обнаруживаешь, — с тихим удивлением, внутренним молчанием, лёгким всплеском эмоций, которых не ожидаешь. На Гарри большой кремовый свитер с длинными рукавами, которые слегка прикрывают его руки. Его кудри собраны в свободный пучок, из которого выбиваются несколько непослушных прядей, а на ногтях розовый лак, местами облупившийся, мягко переливающийся в утреннем свете. Он выглядит спокойным. Безмятежным. Так не похожим на дрожащего парня, которого он держал на руках несколько часов назад. И именно этот контраст слегка сжимает горло Луи - то, как Гарри так быстро берёт себя в руки, выпрямляется, становится неуловимым, оставаясь при этом тут, в самом центре идеальной обстановки. И вдруг Гарри поднимает глаза. Их взгляды на мгновение встречаются через стекло, словно застывшая нота, выдох, растянутый во времени, словно невидимая нить, натянутая между ними. И в этот крошечный миг они говорят обо всём, чего избегают, обо всём, что их связывает, хотя они ещё не знают, как именно. Гарри выглядит удивлённым, застыв на полпути между двумя мыслями, его ручка зависла в воздухе, взгляд встретился со взглядом Луи, и как раз в тот момент, когда можно было бы подумать, что они вот-вот улыбнутся друг другу, в поле их зрения появляется фигура. Пожилая женщина с волосами, собранными под бежевым платком, слегка сгорбившись и с дрожащими руками медленно подходит к столику Гарри с небольшим подносом, на котором лежат два золотистых круассана, только что вынутых из духовки. Она осторожно ставит его перед Гарри, перекидывается с ним парой тихих слов — Луи, конечно же, их не слышит, но по тому, как она на него смотрит, он догадывается, что она его знает, ценит, что он постоянный клиент, возможно, её маленький протеже. А Гарри, со своей стороны, дарит ей нежную, почти детскую улыбку и кивает в знак благодарности. Момент внезапно прерывается. Но, как ни странно, Луи это не беспокоит. Наоборот, он ещё секунду стоит, застыв перед окном, и чувствует, как на его губах медленно расцветает улыбка, сдержанная, непроизвольная, та улыбка, которую он не может контролировать, та улыбка, которую ему не нужно объяснять. Он смотрит ещё мгновение — на медленно удаляющуюся даму и на Гарри, снова сосредоточившегося на своих круассанах, как будто мир может немного подождать — а затем разворачивается, не заходя внутрь, не подавая сигнала, ничего не говоря. Он возобновляет свой путь, чувствуя себя легче, а его сердце всё ещё наполнено этим размытым, но прекрасным образом. Он не знает, зачем пришёл. Он не знает, почему уходит сейчас. Но он говорит себе, что этого достаточно. Просто увидеть его там, здорового, а не полупьяного и накуренного в туалете университета.