Возвращение в тишину

Месяц – это бездна, вмещающая 744 часа, 44640 минут, 2678400 секунд. Целая вечность, не правда ли? Ровно столько прошло с тех пор, как я, хлопнув дверью, покинула этот дом. И вот я снова здесь. Замок неслышно щёлкает, дверь растворяется в темноте. Тяжёлый чемодан пересекает порог, вторгаясь в полумрак прихожей. Дверь бесшумно закрывается, и замок вновь замирает, храня тишину. Миг умиротворения в пустом жилище. С облегчением опускаюсь в мягкие объятия банкетки. Минута, две, три… Ключи звенят, падая в керамическую лягушку – нелепый подарок сестры на новоселье. Год, прожитый здесь, позволяет мне ориентироваться в темноте. Справа – выключатель. Щелчок. Приглушённый свет потолочных светильников обжигает уставшие глаза. Пару мгновений, и зрение адаптируется. Сбросив обувь, небрежно задвигаю её под полку. Потом разберусь. Подъём даётся с трудом. Ноют мышцы, требуя отдыха. Потеряв равновесие, опираюсь на вешалку. Что-то висит. Перед отъездом она была пуста. Несколько раз моргаю, пытаясь разглядеть мужскую кожаную куртку. Знакомый, щемящий аромат щекочет нос, и я, не сдержавшись, утыкаюсь в воротник. Он вернулся. Глупая улыбка расцветает на лице. Краем глаза замечаю его кроссовки. В ключнице – вторая связка ключей. На полке – его бумажник. Хотелось бы замереть так навсегда, но нужно идти дальше. Моя тёплая куртка занимает место рядом с его, чтобы пропитаться его запахом, сохранить его присутствие ещё на несколько дней. Не спеша иду по коридору на кухню. Заглядываю в спальню. В полумраке вижу спящего на кровати человека. Тихонько прикрываю дверь, чтобы шум с кухни не потревожил его сон. Не знаю, откуда он приехал, но устал он не меньше меня. На кухне включаю свет. Облокачиваюсь на дверной косяк и осматриваюсь. Идеальный порядок, лишь чашка стоит возле раковины. Неужели совсем не ел? Отгоняю тревожные мысли и заглядываю в холодильник. Всё-таки ел. Контейнеры из ресторана. Моя порция нетронута. Желудок молчит, поэтому, увидев баночку йогурта и сок, решаю немного перекусить. Сажусь за стол, и взгляд падает на открытое окно. Вдалеке слышен шум машин, а наша улица спит. Как хорошо, что мы живём в спальном районе. Здесь всегда тихо. Мысли путаются, измученные месяцем работы. Телефон вибрирует, но я игнорирую сообщение. Взгляд блуждает по ночному небу. Жаль, не видно звёзд. Хочется закурить, но я давно бросила. Ему не нравился запах, он ворчал о моём здоровье. Я и сама понимала, что это вредно, но бросить было нелегко. Тяжело, но возможно. В памяти всплывает день нашей встречи. Пять лет… Кажется, целая жизнь, но я могу пересчитать по пальцам, сколько раз мы виделись. Слишком мало. До смешного мало. И всё из-за моей работы. Наши графики редко совпадали. А когда совпадали, мы не выходили из нашего убежища. Сначала это был мой загородный дом, теперь эта квартира. Он всегда приезжал ко мне, а я ни разу не была у него. Тихо и спокойно. Именно это он сказал, когда впервые приехал. Я его понимаю. Здесь ничего не меняется. Ни расположение вещей, ни запахи. Ничего. Ему здесь уютно, а мне уютно, когда он рядом. Слишком открытый. Слишком яркий. Слишком честный. Слишком нежный. Он слишком живой для этого мира. В тишине щёлкает дверь спальни. Сначала слышу его шаги, потом чувствую его запах, и вот он касается меня. Крепкие руки обнимают мои плечи, я чувствую его подбородок у себя на макушке. Тихий, глубокий вздох. И больше ничего. Слова излишни. Устал и соскучился. Всё понятно без слов. Провожу рукой по его руке, переплетаю пальцы, целую в ладонь. Ещё один вздох. Уже легче. Расслабленнее. Всё хорошо. И у него, и у меня. Он разрывает объятия, и я с сожалением отпускаю его. Он появляется в поле моего зрения. Домашняя одежда. Кажется, его вещей в шкафу больше, чем моих. Помятая тёмная футболка, мягкие серые штаны и разноцветные носки в горошек. Они мне всегда нравились, и теперь у меня есть такие же. Только для дома. Он забирает мой пустой стаканчик из-под йогурта и бутылку сока. Выбрасывает в мусорное ведро, а я не могу отвести от него взгляд. Замечаю, как расслаблены его движения. Он останавливается рядом, и я поднимаю взгляд на его лицо. Тону в нежном взгляде карих глаз, в его мягкой улыбке. В волосах – творческий беспорядок. Мне всегда нравилось играть с его мягкими волосами. Особенно после душа, когда они вьются красивыми кольцами. Он смотрит на меня. Пытается понять. Я слегка улыбаюсь. Всё в порядке. Замираю, затаив дыхание, когда он наклоняется и целует меня. Нежно, робко. Как в первый раз. Морщусь от его колючих усов и щетины. Отрываюсь от его губ и целую в щёку. Встаю, заставляя его отстраниться. Краем глаза замечаю его недовольное выражение. Словно отняла конфету у ребёнка. Моя улыбка становится шире, и я ухожу в спальню. Приглашать не нужно. В спальне включаю только лампу у кровати. На тумбочке – его телефон, очки и новый сценарий. Наверное, читал перед сном. В шкафу – домашняя одежда. Снимаю джинсы и свитер. Он стоит в дверях. Смотрит, а я не стесняюсь. Мне никогда не было неловко переодеваться при нём. Мне всегда нравилось, как его взгляд скользит по моему телу. В нём никогда не было похоти. Только восхищение, нежность, любовь, забота. Переодевшись, останавливаюсь у зеркала в полный рост. Слежу за его отражением, распутывая волосы. Его отражение подходит сзади и обнимает меня. Чувствую его тепло сквозь два слоя одежды. Откидываю голову на его плечо, а он утыкается носом в мою шею. Мы стоим, наслаждаясь редким моментом покоя. Минута, две, пять… Он отстраняется и, взяв меня за руку, ведёт к кровати. Нет сил ни на эмоции, ни на разговоры. Мы оба устали. Измучены этим миром. Соскучились. Свет гаснет, кровать принимает два тела, и он опутывает меня своими конечностями. Прижимает к себе, немного наваливаясь сверху. Он знает, что мне это нравится. Когда он укрывает меня собой, впечатывает в себя. Закрывает от этого мира. Завтра будет новый день. Будут силы на эмоции и разговоры. Мы снова будем вместе в этой квартире на неопределённый срок. Пусть так, но рядом.