***
Дзинси приносил ей дрова, воду, иногда книги из императорской библиотеки. Она никогда ничего не просила, он никогда не признавался, почему проявлял заботу. Но однажды она засмеялась: — Вы похожи на кота, который впервые позволил себя приручить. И в тот вечер он остался дольше обычного: рассказал ей про себя: что он кицуне, живущий веками, что видел конец эпох, что мог бы уйти в любой миг. — Но Вы не уходите, — сказала она. — Потому что мне нравится наше общение. Маомао ничего не ответила, только коснулась его щеки костяшкой пальца, холодной, безжизненной, но до смешного парадоксально живой. Он не отстранился. — Тебе не надоело это дряхлое тело? — спросил он, нежно целуя её пальцы. — Я могу поделиться одним из хвостов. Да хоть всеми, если пожелаешь. — Слишком расточительно тратить их на зомби. Я бы очень расстроилась, если бы они пропали впустую.***
Мрачное серое небо висело над головой, приглушая холодным светом огненные краски осенней листвы. Туман стелился по улицам, смешиваясь с дымом из печных труб, и люди шли на рынок, закутав лица шарфами. Дзинси шёл привычной тропой к аптеке. Он всегда приходил рано — раньше, чем Маомао открывала ставни. Он нёс бычий безоар в тканевом мешочке. Маомао любила безоар — говорила, что сначала горьковатый на вкус, потом чуть сладковатый, а после его употребления во рту чувствалась лёгкая прохлада. Дзинси открыл дверь. Колокольчик не прозвенел, ведь зомби не любила громкие звуки. Аптека встретила его привычным запахом: ромашка, укроп, сушёная мята, гниль. Он прикрыл дверь и застыл от ужаса, увидев в дальнем тёмном углу неподвижное тело. Маомао лежала на полу рядом с большой лужей. Разбитый глиняный кувшин валялся справа от тела, некоторые осколки виднелись из-под шкафа. Она не подавала признаков жизни. Дзинси тихо подошёл, сел на колени, протянул руку к её щеке. Холодная. Холоднее обычного. Синие глаза Маомао были приоткрыты, казалось, она смотрела сквозь потолок, на губах — застывшая полуулыбка. Дзинси молча поднял её голову, положил к себе на колени, потрогал запястье. Пульса, разумеется, не было. Но раньше — раньше он всё равно чувствовал в ней что-то, будто остаток жизни, остаток человечности шевелился изнутри. Сейчас он не чувствовал ничего. Маомао умерла. Теперь окончательно. Дзинси нашёл в углу поваленную табуретку и рядом — коробочку с сушёным шалфеем. Маомао, должно быть, пыталась достать её с верхней полки, поднялась, потеряла равновесие, поскользнувшись на пролитой воде. Упала. Зомби, особенно давно мёртвые, очень хрупкие. У неё, вероятно, треснул череп, и всё. Мгновенная смерть. Простой, нелепый конец. Никаких озлобленных духов, странствующих заклинателей и прочих ужасов жизни. Только кувшин, вода, пол и табуретка. Он сидел рядом с ней долго, до самого вечера, пока свечи не погасли в аптеке, пока запах трав не стал казаться невыносимо горьким. Он похоронил её под кленовым деревом. Сам вырыл яму, обмотал тело Маомао свежими бинтами, которые она держала в аптечке, завернул в её любимую накидку. На похороны не стал никого звать. Маомао не любила людей. И они не тянулись к зомби. Он посадил над могилой анис и кинзу. На табличке написал лишь: «Маомао. Любимая травница». Прошло три дня. Дзинси не мог покинуть аптеку. Он сидел возле рабочего стола Маомао, листал её тетради, читал непонятные формулы. Она вела заметки с сухим сарказмом, даже в мёртвом теле оставаясь живее многих. На седьмой день он понял, что стал забывать, как звучал её голос. На десятый — перестал есть. Кицуне могут долго не питаться, но не вечно. Его хвосты начали тускнеть, один за другим исчезали, как растворяющиеся в воздухе струйки дыма. Он всё ещё зажигал для неё курильницу по утрам, клал сушёные травы рядом с могилой, иногда рассказывал ей новости. Но с каждым днём слова теряли смысл. Мир вокруг затихал и тускнел с новой силой. И сам Дзинси, казалось, становился всё прозрачнее. В последнюю ночь он пришёл к ней под дерево, лёг на могилу, буквально вжавшись в землю, желая быть как можно ближе к возлюбленной. — Маомао, — прошептал он. — Мне не нравилась жизнь до встречи с тобой. После твоей смерти она кажется мне и вовсе невыносимой. Красные клевые листья падали, игриво щекоча его щёки, напоминая о холодных пальцах, которые гладили его лицо лунными ночами. Дзинси не перевоплотился в лиса. Не сбежал из этого богом забытого города. Он остался рядом — лежал на сырой земле, пока сам в неё не впитался.***
Спустя годы аптечная лавка обросла мхом и сорняками. Никто туда не заходил. Люди говорили, что там жили зомби и дух, которые любили друг друга и не перестали любить даже после смерти. А весной под огненно-красным клёном всегда цвела трава, которую никто не сажал: ромашка, бадьян, хризантема, мята. И ветер разносил по тонкий аромат — горьковатый на вкус, вызывающий неизъяснимую грусть. Маомао умерла просто, Дзинси — в муках. Но их любовь продолжала жить через легенду, передававшуюся из уст в уста. Даже зомби может быть любим. Даже кицуне может умереть, не стерпев разлуки.