Мальчик и его имена

Сколько он себя помнил, он никогда не был просто Гарри. До одиннадцати лет он был ублюдком, обузой, уродом, а если повезёт — просто мальчишкой. Своё имя он узнал только в школе. Каково же было его удивление, когда он узнал, что его зовут Гарри. И если урод жил в чулане под лестницей, то Гарри был свободен. Он бездумно бродил по однотипным улицам, разглядывая счастливых детей и стараясь запомнить их имена. Мальчишка никогда не забывал тяжёлого кулака дяди, поджатых губ тёти и колких фраз кузена, а Гарри никогда не обращал внимания на плохие вещи. Обуза винил себя за лишний съеденный кусочек, а Гарри обожал печенье соседки с кучей котов. Ублюдок не знал, кто он, а Гарри знал. И именно это их различало. В одиннадцать лет Гарри принял ещё кучу титулов: мальчик-который-выжил, победитель Неназываемого, герой. Только вот, Гарри никогда не хотел быть героем — нет. Он хотел быть просто Гарри. Попав в волшебный мир, Гарри и сам начал давать людям титулы: лучшие друзья, враги, учителя и лицемеры. Гарри снова перестал быть просто ребёнком — от него всегда чего-то ждали. Например, героизма и самоотверженности. Они хотели, чтобы он умирал за них, чтобы спасал, ведь он герой. Гарри никогда не просил прозвищ и новых имён, он не хотел оправдывать чьи-то ожидания, но мог ли он сказать им об этом? Нет. Ведь герой молчит и делает, а Гарри сказали, что он герой. В конце первого года Гарри сам дал себе титул — он стал убийцей. На втором году обучения Гарри сказали, что он наследник Слизерина. И Гарри не стал спорить, не стал кричать, не стал переубеждать их. Просто дал им новый титул — стадо. У Гарри появился друг, который не давал ему новых имён. Для Тома он был просто Гарри, только вот у Тома тоже было много титулов. Жаль, что Гарри было неважно, кем был Том — если друг для друга они были просто Томом и Гарри. В теле Гарри Поттера было слишком много других людей, ведь под каждое имя нужен отдельный человек, а у Тома тела не было вовсе. Гарри был добрым ребёнком и помог обрести жизнь своему другу, потеряв множество своих титулов, за что был очень благодарен. «Мальчик, который умер» — так было написано на могиле ребёнка, который никогда не хотел других имён, кроме своего. Мальчик, который не получил ещё множество титулов. Мальчик, который обрёл своё счастье только в гробу.