«Шота, держись — идёт новый трек!»
30 июля 2025 г., 01:36
Иногда меня спрашивают — мол, как ты вообще уживаешься с Айзавой? Ты же шумный, он — сплошная тишина. Ты кричишь, он шепчет. Ты — ураган, он — затмение.
И я всегда улыбаюсь. Потому что, чёрт подери, мы правда разные. Но, наверное, именно в этом и дело.
Когда я рядом с Шотой — мне не нужно кричать. Не нужно быть «тем самым» Презент Миком, который срывает голос ради шоу. Я могу просто… быть собой. Потише. Спокойнее. Настоящим.
Обычно всё просто. Я сижу у себя с ноутом, монтирую записи или пишу что-нибудь для эфира. Он валяется в своём спальном мешке, как огромная гусеница с утомлённым взглядом, и читает отчёты. Слов мало. Иногда совсем нет. Но это не молчание ради молчания — это спокойствие. Тот редкий вид тишины, в которой тебе хорошо не потому, что ничего не слышно, а потому что всё понятно и без слов.
Я иногда включаю музыку. Тихо. Он никогда не жалуется. Однажды заметил, как он кивнул в такт — сам, неосознанно. Естественно, после этого он посмотрел на меня так, будто хотел стереть мне память. Ну ничего. Я всё равно видел.
Чай варю я. Или кофе. Он следит за тем, сколько сахара я кладу, но молчит. Хотя я знаю, что в его голове идёт внутренняя борьба между «сказать» и «чёрт с ним». Обычно побеждает второе.
Мы можем выйти погулять. Не потому что хочется куда-то идти, а просто… выйти. Идём молча. Не неловко. Наоборот. С каждым шагом будто выдыхаешь всё лишнее.
Иногда я вспоминаю всякие штуки из прошлого.
Типа:
— Помнишь, как ты вмазал мне подушкой во втором году, потому что я включил музыку в семь утра?
Он криво усмехается. Это у него такая почти-улыбка, когда он вроде бы не хочет показывать, что рад, но всё равно показывает.
— Ты не изменился, — говорит.
И вот за это я его уважаю и люблю. Без лишнего.
Правда, бывают дни, когда тишины становится слишком много. Знаете, такая, как перед грозой. Тогда я слегка подтягиваюсь, поправляю волосы, выглядываю из-за спинки дивана и говорю как можно громче:
— ШОООТА, СТАВЛЮ НОВЫЙ ТРЕК — ДЕРЖИСЬ!
И, абсолютно предсказуемо, получаю подушкой в лицо.
И вот тогда всё точно в порядке.
