«Мы лепим куклу по своему образу. Но иногда кукла лепит нас».
— Неизвестный мастер XIX века
Джудит собирала фарфоровых кукол с шести лет. Мать, реставратор антикварной керамики, привила ей особую любовь к хрупким, тонко расписанным лицам. Они были не просто игрушками — каждая кукла была, по словам матери, «застывшим воспоминанием». И Джудит верила в это: казалось, стоит лишь внимательно всмотреться — и кукла моргнёт. Или прошепчет что-то. Или шевельнёт тонкой ручкой в перчатке. К двадцати семи годам у неё была внушительная коллекция — ровно тридцать кукол, каждая с именем и досье: время производства, страна, особые приметы. Ни одной случайной. Только те, в которых было «что-то живое». На её двадцать седьмой день рождения всё было обычно. Подруги, вино, пирог, старые песни. Уже поздно вечером, когда гости разошлись, Джудит заметила на столе коробку, обёрнутую в потемневшую бумагу и перевязанную пыльной бархатной лентой. — Кто-то забыл подарок, — подумала она. Но на коробке не было имени. Она открыла её на следующее утро. Внутри — фарфоровая кукла. Величественная. Тонкое лицо с чуть надменным выражением, кружевное платье цвета мха, тёмные стеклянные глаза. Но не чёрные — именно стеклянные, глянцевые, как ночной лёд. Гравировка на затылке гласила: «Élodie. 1876». Девушка замерла. Имя знакомо. Не просто знакомо — оно значилось в списке «утерянных экземпляров» викторианской эпохи. Такие куклы выпускались ограниченной серией на юге Франции — последние работы семьи де Мюрас. Считалось, что почти все они погибли в пожаре, уничтожившем особняк коллекционера Лорана де Мюраса. Джудит ещё раз осмотрела куклу. Тонкая сеть микротрещин покрывала левую щёку, как будто фарфор вот-вот должен был рассыпаться. Но глаза были… слишком живыми. Она поставила Элодию на полку — между двумя старинными куклами, Жанеттой и Аделиной. Те были спокойные, безобидные. Визуально они составляли хорошее трио. Но внутри Джудит вдруг что-то сжалось. Как будто полка стала тесной. Ночью она проснулась от звона. Жанетта и Аделина лежали на полу, разбитые. Элодия — стояла у самого края, наклонившись вперёд, будто разглядывала спящую хозяйку. Джудит поднялась, трясущимися руками собрала осколки. Куклу вернула на место, полку заперла на ключ. — Просто ветер. Или кошка… — шептала она, забыв, что у неё никогда не было кошки.***
Следующие дни были… странными. Ключ, который она держала под подушкой, однажды исчез. Потом нашёлся — в морозилке. Однажды она проснулась оттого, что кто-то гладил её по щеке. Комната была пуста. Но на подушке лежал крошечный кружевной платочек. С монограммой E. Она решила узнать об Элодии больше. В архиве антикварного общества ей удалось получить отрывки из дневника Лорана де Мюраса.«...после её исчезновения я не мог спать. Вновь и вновь видел лицо моей Элодии — грустное, бледное. Я заплатил мастеру за копию. Фарфор, кость, волосы — всё настоящее. Теперь она возвращается ко мне ночью. Моя Элодия»
Некоторые историки считали, что он сошёл с ума. Что в порыве безумия он сделал куклу в память о дочери, исчезнувшей при пожаре. Другие — что куклу он сделал из дочери. Этому, впрочем, не было подтверждений. На четвёртую ночь она проснулась от сильного давления в груди. Не могла вдохнуть. Когда открыла глаза — увидела Элодию. Та сидела на её животе. Держала в руках острый фарфоровый осколок. Глаза были по-прежнему стеклянные. Но теперь — медленно моргнули. Джудит закричала, и кукла исчезла. Просто исчезла. Запись с камеры видеонаблюдения в комнате оборвалась ровно в 03:15. Последние кадры — Элодия стоит на полу, лицом к кровати. Затем — тьма.***
На следующее утро Джудит не пришла на работу. Телефон не отвечал. Дверь квартиры была заперта изнутри. Полиция обнаружила странную вещь: шкаф с куклами. Внутри стояло тридцать две. Хотя должно было быть тридцать. Новая кукла — с лицом Джудит. Такие же глаза. Такая же родинка на щеке. Даже тонкий шрам над губой. Всё — идеально точно. Полка снова была заперта. А Элодия… Элодия теперь стояла в центре. Глядя в камеру. Улыбаясь.«Не все коллекции собираются руками.
Некоторые — собирают себя сами»
— Из личного дневника Лорана де Мюраса