Месяц до свадьбы. Ты просыпалась с ощущением, что это не твоя жизнь. Как будто кто-то взял твою судьбу в руки и перекроил по чужим выкройкам — аккуратно, хладнокровно, без права на протест. Каждое утро начиналось одинаково: завтрак в тишине, где мать обсуждала ткани и приглашённых, а отец — стратегические последствия союза с Малфоями. Иногда они даже забывали, что ты — в комнате. Ты больше не ходила в Косой переулок одна. Всё — под присмотром. Платья, украшения, приглашения. Всё нужно было согласовывать. А ты — молчала. Потому что отказ ничего бы не изменил. Ты встречалась с Драко дважды. Один раз — на обеде у его родителей. Второй — на прогулке в саду Малфой-мэнора, под надзором домового эльфа и тишины. Оба раза — коротко, вежливо, натянуто. Вы почти не говорили. Но в его взгляде не было презрения. Только усталость. Та же, что теперь каждый день смотрела на тебя из зеркала. За две недели до свадьбы ты впервые сорвалась. Разбила зеркало. Сказала матери, что ненавидишь всё это. Что не хочешь быть “Малфой”. Что хочешь жить своей жизнью. Мать выслушала. Спокойно. Как всегда.
— Это всё эмоции, — сказала она. — Ты поблагодаришь нас позже. Когда поймёшь, что любовь — это не главное. Главное — надёжность. Положение. Защита. Ты тогда ушла. И плакала впервые за много недель. Тихо. Не показывая никому. Потому что чувствовать — теперь было роскошью, которую тебе не позволяли. ⸻ А потом пришло письмо. От него.«Если хочешь — я могу что-то сказать родителям. Это ничего не изменит, но… будет честно. Я не твой выбор. Я понимаю, если ты считаешь это несправедливым. Просто скажи — и я сделаю хоть что-то, чтобы облегчить тебе это.» — Д.М.
Ты перечитала письмо трижды. А потом села и написала ответ.«Ничего не меняй. Мы оба не выбирали это. Но если уж нам пришлось пройти через это, пусть хотя бы пройдём на равных.»
За неделю до свадьбы ты стояла у окна, в белой примерочной мантии, и впервые подумала: Я больше не могу остановить это. Но могу выбрать, кем я буду в этом браке. Не жертвой. Не тенью.А собой — даже в чужом замке, с чужой фамилией и с человеком, которого ты всё ещё не знаешь.