I — И где твой пациент?
4 августа 2025 г., 06:49
Утро выдалось серым. Серым по-британски.
Элли спустилась на кухню босиком, с взъерошенными волосами и выражением лица, которое кричало:
«Сначала кофе.
Всё остальное — потом».
На кухонном столе лежала газета трёхдневной давности, по радио кто-то занудно обсуждал погоду, а в углу, как предвестие беды…
Молчала кофемашина.
Обычно она гудела или мигала в попытке привлечь внимание.
Сегодня — ни звука.
Элли нажала на кнопку.
Ноль реакции.
Выдернула из розетки, вставила снова.
Тишина.
— Ну ты серьёзно? — прошипела она, — Сейчас?!
Кофемашина, как и положено в этой семье, проигнорировала крик.
Её пассивная агрессия была почти осязаемой.
Элли выругалась.
Нецензурно. Дважды.
На верхнем этаже лениво раздался голос сына, протяжный и обречённый:
— Ма-а-ам, ты снова споришь с техникой?
— Да! Техника проигрывает!
Она включила чайник, злобно поставила турку, достала кофе.
Плитка, ложка, огонь.
Ритуал доисторических времён.
Но выбора не было. Надо было выжить.
***
На работе Харди заметил всё сразу.
Он посмотрел на неё, и бросил почти равнодушно:
— Умер кто-то?
— Почти, — отрезала Элли. — Моя кофемашина.
— Замечательно. Вызывай священника.
Он не улыбнулся.
Никогда не улыбался.
Но что-то в его голосе будто бы намекнуло на сочувствие.
Или на то, что он знал, каково это — когда день не задался с самого начала.
Элли фыркнула и ушла. День продолжился.
Но внутренний градус раздражения не спадал.
***
На следующее утро Харди появляется у её двери. С отвёрткой.
Не предупреждает, не звонит.
Просто приходит и стоит под дверью.
— Так. И где твой пациент?
Элли онемела.
Потом всё же открыла дверь.
Пустила внутрь.
Проводила к кофемашине, как к телу покойного.
Он не сказал ничего больше. Только сел на корточки, осмотрел корпус и постучал по панели.
Четыре минуты спустя Элли уже сидела за столом, подперев щёку рукой, уставившись в окно.
На радио.
На газету.
Куда угодно, но только не на Алека.
Он возится. Молча.
На следующий день он пришёл снова.
И через день — снова.
Иногда пытался что-то чинить.
Иногда просто сидел.
Сидел на её кухне, будто часть интерьера: серый, строгий и чуть пыльный.
Элли больше не удивлялась. Она просто ставила турку.
Каждый раз — две чашки.
Они почти не говорили.
Но знали, кто сколько сахара кладёт.
И это почему-то имело значение.
— Я всё это время приходил из-за кофе, — однажды начал Харди, глядя в чашку. — Дело не в тебе.
Элли кивнула.
— Конечно.
Но кофе, как всегда, сварила.
На двоих.