от 04.08.25, на эмоциях
4 августа 2025 г., 16:25
однажды меня два часа били ногами.
голова трещала, пока я измерял подъезд шагами.
мать на работе, отца выгнала.
дома тишина и кот, от которого я чихаю.
кота звали солнце. когда он сдох, оно не потухло,
а стало слепить глаза еще сильнее.
закрывать шторы не стану, но
прикрою свет ладонью. ленивость — точный признак старения.
мне четырнадцать. первый урок проспал, на второй опоздал, на третий — заболел без объявления.
отец так и не вернулся, оставив за собой бутылки вина и кучу унижения.
и следы ног на холодильнике, и отпечатки пальцев на моей шее. словно от ошейника.
на кухне — стул, стол, да пачка доширака.
ем и каждый раз морщусь от запаха.
когда то дед сказал, что тошнота на родине — точка невозврата.
дед тоже умер. а старуха его плакала, плакала, плакала...
заливая слезами клумбу с тюльпанами.
