Between Two

После той ночи всё изменилось — не резко, не с драмой, а будто температура воздуха сменилась на пару градусов. Словно стены в доме стали тоньше, и всё, что раньше замалчивалось — теперь дышало в каждом углу. Тэхён не говорил о письме. Не упрекал. Не жаловался. Но больше не смотрел на неё, как на призрак жены. Он смотрел… по-другому. Иногда просто в глаза. Иногда — дольше, чем нужно, словно пытаясь запомнить, какая она. Он стал называть её "Сохи" чаще. Без оговорок. И даже начал спрашивать: "А что бы ты выбрала?" "Как ты это делаешь — смеёшься вот так?" "У тебя в глазах всегда отражение света. Ты замечала?" Она не знала, как отвечать. Сердце било тревожно. Потому что раньше она хотела, чтобы он разделял их — Мину и её. А теперь, когда он по-настоящему разделил, — ей вдруг стало страшно.

***

Однажды он заглянул к ней вечером, как обычно. — Чай? — Только если не с жасмином, — она скривилась. Он усмехнулся: — Ты не Мина. Она замерла. — Почему? Он пожал плечами: — Она любила жасмин. Ты — его ненавидишь. Даже лицо морщишь одинаково, когда чувствуешь запах. Это… мило. Он поставил чашку на стол. — Я иногда думаю… может, мне повезло, — добавил он. — Не в смысле, что… Мина… — он запнулся. — А в смысле, что ты — здесь. Что я ещё живу. И, может, даже впервые — не играю. Сохи не знала, что ответить. Она просто смотрела на него. Видела: он отпускает. И уже тянется — не к прошлому, а к ней. И где-то внутри этого чужого тела начало рождаться что-то её.

***

Сохи не спала. Уже третий час лежала, уставившись в потолок. Ночь была душной, воздух стоял в комнате, и даже открытое окно не спасало. Тэхён у себя, она у себя, как и договорились. Но что-то — не давало покоя. Как будто в груди скопилось слишком много — не боли, не страха, просто… человечности, которая просилась наружу. Что, если это последняя ночь? Что, если её давно нет в живых? Или Мины больше нет? Что теперь будет с Тэхёном? Она встала. Тихо, босиком. Открыла дверь его комнаты. — Спишь? Тэхён поднял голову с подушки. Не удивился. Не испугался. Просто посмотрел. — Нет. Она прошла внутрь. — Я... просто. Можно я... Он откинул одеяло чуть в сторону, не сказав ни слова. Сохи легла рядом, не касаясь. Просто рядом. Молчание. И тёплый полумрак. — Мне иногда кажется, что я потерялась где-то между жизнями, — прошептала она. — Как будто была одна… потом ничего… и теперь вот эта. А я всё ещё не знаю, кто я, и кому можно верить. Он повернул голову. — Мне можно. Потому что я рядом. Даже когда не понимаю. Слёзы подступили неожиданно. Без трагедии. Просто оттого, что кто-то понял. Кто-то остался. — Спасибо, что не жалеешь меня. — Я и себя сейчас жалею меньше, чем раньше, — тихо улыбнулся он. Минуты текли. Где-то гудел холодильник. В доме было безопасно. Сохи снова прошептала: — Можно… можно мне просто уснуть рядом? Он кивнул. И не дотронулся. Даже не попытался. Но через несколько минут она сама положила голову ему на плечо. И он чуть повернул лицо к её волосам. Так, в молчании, они уснули. Впервые — не чужими.

***

Утро было ясным и тихим. Даже слишком. Сохи проснулась, всё ещё уткнувшись носом в плечо Тэхёна. Он спал, дышал ровно, как будто этой ночью всё в его жизни, наконец, улеглось. Хотелось растянуть это время покоя. Хотелось, чтобы... Она обреченно вздохнула и тихо встала, чтобы его не разбудить. Пошла на кухню, включила чайник. Почувствовала себя… дома? И в этот момент зазвонил телефон. Его. Он оставил его на столе у двери. Экран мигал именем врача. — Тэхён… тебе звонят. Он сразу сел на постели. Взял трубку. — Да? Голос на другом конце был напряжённым — Сохи это почувствовала даже из коридора. Тэхён слушал долго. Лицо стало жёстким, губы сжались. — Понял. Спасибо… Да, я сейчас приеду. Он положил трубку, медленно выдохнул и посмотрел на Сохи. — Они сказали… твоё тело, Сохи, подаёт признаки пробуждения. Мир вдруг перевернулся. Она не знала — радоваться? Пугаться? — Что это значит? — прошептала она. — Пока не ясно. Может быть, нейронная активность. Может, сознание. Он подошёл ближе. — Нам нужно поехать туда. — Прямо сейчас? — Прямо сейчас.