Почтальон

А он теперь свое не помнит имя, а он теперь не говорит с живыми, ему теперь хватает мертвецов. Они вокруг - сжимается кольцо, ему не страшно - странно и спокойно. Со смертью прекращаются все войны, его война пока ещё идёт, ночных гостей приумножая счёт. И каждый просит что-то передать - боясь забыть, он пишет все в тетрадь, и, соблюдая тайну переписки, ее не показал бы даже близким. Они к нему приходят по ночам - и говорят, и плачут, и молчат, и просят за родными присмотреть - их разговорам не мешает смерть. А утром он встаёт, берет костыль, спускается во двор - и воздух стыл, троллейбус, чуть пройти, а там - вокзал... Он снова едет что-то рассказать. А там - платформа, он слезает кое-как, кого-нибудь из местных ловит за рукав, и тянет из тетради вырванный листок, и жестом просит - покажи мне адресок. А там - жена и дочь, отец и мать. Он снова лезет в толстую тетрадь, письмо написано его рукой - такой-то, из посмертия - домой. И кто-то плачет, кто-то - в мат и крик, а он идёт назад, и он привык. Но тишины хватает на чуть-чуть. Он, может, и хотел бы отдохнуть, но письма пишутся, и значит, есть работа, и в дверь его опять стучится кто-то, и он зовёт пришедшего из ночи войти и рассказать, чего тот хочет. Садится в кухне, достает тетрадь и ручку, и готовится писать. А там - парнишка, девятнадцать лет - "Пускай не ждёт, меня-то больше нет", а там другой, и в шею огнестрел - "Скажи моим, простите - не успел". "Скажи жене, пусть не горюет очень, ещё скажи - люблю её и дочек". "Скажи ребятам, чтобы знали, где, предупреди, что скоро быть беде". "Скажи, что быстро, не успел понять". "Скажи моим, где отыскать меня". "... и что не больно, умер, как уснул". А утром - бледен, нездоров, сутул, болит нога, и курит слишком много. Он - почтальон. Он собирается в дорогу, выходит из подъезда, сонно трёт лицо, и в рюкзаке, в тетради - почта мертвецов.