Часть 1
7 августа 2025 г., 07:57
Я прочитала десятки эссе на тему «почему женщины любят слэш». Вроде бы это должен быть простой вопрос, и, к тому же, меня никто не спрашивал, но я отвечу, не за женщин, а лично за себя.
А ещё тут будет важная тема женских персонажей, и почему я, будучи феминисткой, выбираю именно слэш.
Здесь будет много рефлексии, мало объективности и щепотка экстремальной откровенности.
Начну с того, что по возрасту я куда ближе к тридцати, чем к восемнадцати. То, что вы можете найти на моей странице, — далеко не первые мои писательские опыты. Писать я начала лет в двенадцать: это был фэнтези-роман, однозначный гет, с Мэри Сью, любовной линией и прочими подростковыми клише. Всё как у многих. И всё это я (надеюсь) переросла.
До двадцати лет я увлечённо читала гет, романтику, эротику. Пока однажды не встретила человека, который теперь — мой муж. С того момента, как реальный гет вошёл в мою жизнь, потребность в его вымышленных версиях постепенно сошла на нет. Я не против хороших историй с романтикой, примерно с рейтингом PG-13, но часто и там любовь начинает раздражать, в основном — скрытым сексизмом или не совсем здоровым поведением, которое выдаётся за романтику. Почему? Потому что с реальным опытом приходит странное открытие: настоящая любовь — это чудо изнутри и довольно скучное зрелище снаружи. Её не хочется пересказывать, её хочется проживать. Сотню раз можно касаться любимого человека — и каждый раз это будет по-настоящему, а вот описывать это сто раз — смертельно скучно.
С эротическими сценами случилось ещё интереснее. В какой-то момент они стали казаться слишком интимными. Как будто, если я начну это писать, я обнажу перед посторонними то, что принадлежит только нам. Это не вопрос морали, это вопрос личной границы, не хочу пускать кого попало в нашу с мужем постель. В юности было иначе: тогда было больше фантазии, меньше реальности. Ну и вряд ли гет может меня чем-то особенным впечатлить, лучше практиковать, чем читать, чего в 17 я позволить себе не могла.
Что до женских персонажей — я не люблю искусственных установок. Идея, что женщин нужно писать "как-то по-особенному", будто бы они — отдельный биологический вид, всегда вызывала у меня отторжение. Женщины, сюрприз, тоже люди. И если на персонажа влияет пол, это должно быть обусловлено социальным контекстом, а не тем, что «надо же как-то прописать женскую психологию». Как-то давно один блогер сказал: «Не пытайтесь писать женских персонажей. Даже у Достоевского не получалось». И это с какой-то стороны правда. Потому что в его время женщины часто и воспринимались как особая категория. Нечто загадочное, одушевлённое, но всё ещё «другое». И до сих пор многим авторам сложно не свалиться в штампы.
Ниже — плюсы слэша и минусы гетеро-эротики с моей субъективной колокольни.
➕♂️♂️Плюсы слэша:
1. Нейтрализация гендера. Когда оба героя — мужчины, отключаются шаблоны. Нет «он сильный, она слабая». Нет «он доминирует, она покоряется». Роли становятся гибкими. Можно экспериментировать.
2. Проекция без давления. Женщине, читающей или пишущей слэш, проще выразить себя, не попадая в ловушку автопортрета. Проецировать себя через мужского персонажа легче, дистанция увеличивается. Я не участвую, только подглядываю, это безопасно.
3. Эстетика. Два мужских тела, сильные, или, напротив, изящные и феминые (идеал внешности для меня — Тимоти Шаламе). Про женское тела и женскую нежность нам рассказали сотни лет, слэш же возвращает утраченную традицию древних греков с восхищением мужским телом.
4. Безопасность. Никто не будет указывать, что «она ведёт себя неправильно» или «она слишком раскованна». Мужские персонажи почему-то имеют право на большее разнообразие. Я ненавижу, когда мне пихают в лицо стереотипы, какой должна быть женщина, как она должна рожать, варить детей и растить борщи. Пусть такие советчики идут в свой семнадцатый век и там радостно доживают. Поэтому мой выбор — читать тексты, где мне даже теоретически не предъявят эту хреноту.
5. Мужчины тоже люди. Стереотипы о мужчинах мне тоже претят. В слэше много раскрытия мужчин с отказом от гендерных установок (с запретом на нежность, уязвимость, слёзы, некоторые профессии).
6. Критика общества и мечта о лучшем обществе. Я бы хотела жить в мире без гомофобии вообще. Поэтому некоторые мои работы — в AU "мир без гомофобии", а другие являются критикой гомофобии, хоть, что очень важно, критика совсем не главное.
7. Феминизм. В патриархальном обществе мужчина — художник, а женщина — муза. А мне нравится, когда наоборот. Художником мне быть гораздо интереснее.
⛔♂️♀️Минусы гетеро-эротики (для меня):
Почему я её не читаю. Существует гетеро эротика, которая лишена этих стереотипов, но у меня нет желания её искать. Почему я не пишу гетеро эротику? Просто не хочу.
1. Предсказуемость. Слишком много сюжетов по одной колее. Он спасает, она благодарит. Он доминирует, она подчиняется. Он груб, но с золотым сердцем. И всё это типа с посылом, что так должно быть у всех.
2. Объективация. Женский персонаж часто не личность, а функция. Любовница, возлюбленная, жертва, награда. Даже если история написана женщиной.
3. Сложность личной границы. Читая описания гетеро-интимности, я чувствую нарушение своих границ и границ отношений с мужем.
4. Борщи, толпы детей, "женственность" и "мудрость". "Рожая, проработанная женщина испытывает оргазм".
5. Гораздо больше абьюза под маской "заботы" и гендерных ролей. "Она женщина, поэтому ей нравится подчиняться".
Тут стоит сказать про фемслэш. Мой любимый фемслэш — "Неточка Незванова" Достоевского и мультик "Дом Совы". То есть эротика там мне чаще всего и не нужна. Если в слэше мне (среди прочего) нравится фастбёрн, то только если я «влюбляюсь» в героинь, проникаюсь их личными переживаниями — тогда сцена в фемслэше становится волнующей... Просто банальное фемслэш pwp для меня иногда неприятно, напоминает лесбийское порно, снятое для удовлетворения мужских фантазий, без капли эмпатии или достоверности. (Совершенно ничего против написания подобного не имею, главное — без мизогинии, пожалуйста).
Меня подтолкнула к этому эссе статья, в которой утверждалось, что слэш — мизогинное явление, вытесняющее женщин. Что ж, уверена: напиши я те же истории, но с гетеро-парами, те же критики обвинили бы меня в объективации женского тела.
Слэш вытесняет женских персонажей из любовно-эротического сегмента литературы, где их и раньше было слишком много, где они объективированы, где про них культивируются стереотипы. Хотите серьёзной литературы — читайте/пишите джен. (Джен не предполагает запрета на любовные линии любой ориентации, просто любовь там всегда на вторых, третьих ролях).
Что касается женщин в джене? Я его пишу, но не здесь. Вообще, мне кажется глупым, когда говорят, что люди больше любят слэш, и приводят в пример Фикбук. Просто Фикбук — идеальное место для слэша и довольно плохое — для джена. Здесь вас вряд ли найдут литературные агенты, а уж издать джен, если в профиле имеется слэш/фемслэш в России (а если смотреть не на законы, а на реакцию общества, не только в ней) ещё и опасно.
Так что слэш для меня — не бегство от женщин, а способ говорить свободно. Без внутренней цензуры, без шаблонов. Но главное — это даже не в жанре. Главное — в том, как именно ты рассказываешь историю. А хорошая история, как известно, может быть о чём угодно.
Гет и так окружает везде, с детства, во всех произведениях. Попробуйте сходу назвать пять произведений без элементов гета. Это не так просто. Поэтому главная причина, почему я пишу слэш — для баланса вселенной.
P.S. Видимо, требует пояснений. Я не считаю, что другие феминистки обязаны читать слэш и не читать гет. Вы вообще никому ничего не должны, и я тоже не должна пробовать гет, который меня "переубедит". Просто не хочу.