Она — не просто менеджер.
Не просто человек, с которым он работает. Она — женщина. И он впервые это почувствовал.Глава 3 Не потаскушка
7 августа 2025 г., 17:37
Он вошёл в офис, вальяжно, как всегда.
За ним — два стилиста, ассистент, менеджер с графиком. Все шли как по струне, не дыша.
Но сегодня его ждала "новая встреча".
Она стояла у окна, с планшетом в руках, в простой тёмной рубашке и чёрных брюках. Волосы — собраны в тугой хвост. Ни грамма косметики. Спокойная. Сосредоточенная. Холодная.
Когда он вошёл — даже не повернулась.
Но он сразу узнал её.
Та самая с кофе.
— Вы шутите, — бросил он в сторону директора, даже не удосужившись скрыть раздражение. — Это теперь мой менеджер? Что дальше? Прибиральщицу на сцену?
Са Рам всё ещё молчала. Она не привыкла говорить первой. Особенно с теми, кто не умеет слушать.
— По крайней мере, — продолжил он, подходя ближе, — могли бы взять кого-то, кто не прославился тем, что лезет на людей с кофе и потом находит "покровителей" по буквам…
Он произнёс это негромко. Почти для себя. Но достаточно громко, чтобы она услышала.
Её рука взлетела прежде, чем мозг дал команду.
Шлёп! — звук пощёчины прозвучал звонко, как по сценарию.
В зале замерли.
Он застыл. Она — нет.
— Ты кто такой, чтобы так говорить? — голос её дрожал, но не от страха. От ярости. — Я? Потаскушка? Ты даже не знаешь, кем я была до того, как тебя в мои уши начали пихать, как брендированное дерьмо!
Он моргнул.
Она шагнула ближе.
— Я не просила эту работу. Я отказалась, когда узнала, кто ты. Это директор меня уговаривал, потому что ты — проблемный, избалованный, не умеющий работать с людьми ребёнок.
Она ткнула пальцем в его грудь:
— И тот факт, что у тебя миллионы подписчиков, не даёт тебе права думать, что ты можешь унижать других. Я работала с шестнадцати лет, училась, получаю диплом по менеджменту. Я здесь, потому что умею держать слово, а не ноги раздвигать. Запомни это, айдол.
Он стоял. Он. Чхве Сын Хён.
И впервые — не знал, что ответить.
---
— Ты перешёл грань, Сын Хён, — сказал директор спустя час, когда вызвал его к себе.
— Я не знал, что она…
— Именно. Ты не знал. Но сделал вывод.
Я сам предложил ей эту работу. Она не хотела. Ты был последним человеком, с кем она согласилась бы работать. Но она сказала "да", только из-за того, что ты остался без команды. Все от тебя сбегают. Может, пора задуматься, почему?
Сын Хён не сказал ни слова.
В груди — глухо, тяжело. В голове — щелчки воспоминаний. Щёка всё ещё горела. И не только от удара.
От стыда.
---
Прошли годы.
Она стала его правой рукой.
Профессиональной. Устойчивая, деловая, точная. Встречи, графики, расписания, переговоры. У него больше не было ни одной ссоры с персоналом. Ни одной проваленной съёмки.
Она больше не поднимала на него голос. И он — тоже.
Они научились работать как механизм.
Слаженный. Безэмоциональный.
Холодный.
И он привык думать, что всё под контролем.
Пока однажды…
---
*Настоящее время*
Он вышел из душа и машинально прошёл мимо диванчика у окна.
Остановился.
Са Рам спала, свернувшись клубочком, подкинутая пледом.
Он снова подумал: как она вообще там поместилась? Этот диван даже для её роста был тесен.
Он опустил взгляд.
Щёки — розово-персиковые. Губы — мягкие, чуть приоткрытые. Ни следа макияжа. Как всегда.
Она никогда не красилась. И всё равно выглядела…
красиво.
Он отвернулся.
Но тут она пошевелилась.
Одеяло соскользнуло. Рубашка задралась. Оголилась часть бедра.
Он замер.
Смотрел.
И не мог не смотреть.
Форма. Кожа. Женственность.
И вдруг — пришло осознание.