«Красная лента»

Она стоит в кухне, и на какое-то мгновение у нее перехватывает дыхание. На часах — начало шестого пополудни. На улице уже стемнело, и хотя она помнит, как тысячи раз прежде стояла на этом месте — спереди раковина, справа стол, а слева дверь в коридор, — что-то изменилось. Что-то кардинальным образом изменилось. Воздух тот же, но им стало труднее дышать. Освещение то же, но почему-то слепит глаза и раздражает. Кожа на голове словно натянулась и начинает чесаться, тело потеть. Она ощущает давление одежды на тело, вес рук и то, как кольца сжимают пальцы, а часы — запястье. Она чувствует свое белье, обувь, ожерелье, блузку. «Вот и все, — думает она. — Меня зовут Кэтрин. Мне сорок девять лет. Вот и все. Черт…» Она двигается направо. Протягивает руку и касается пальцами прохладного края раковины. Она хватается за нее и медленно поворачивается к двери. Она гадает, вошел ли он уже в дом. Она гадает, стоит ли не двигаться с места и ждать или пойти. Она гадает, чего он от нее ожидает. Проходит довольно много времени, прежде чем она принимает решение. А приняв, делает первый шаг. Она пересекает кухню, уверенной и твердой походкой заходит в гостиную, берет с полки DVD-диск и, зажав в руке пульт дистанционного управления, вставляет диск в проигрыватель. Потом нажимает кнопки и ждет, когда появится звук… Появляется картинка, и она колеблется. Музыка. Она делает громче. Музыка Дмитрия Темкина. «Эта прекрасная жизнь».