Пепел
7 августа 2025 г., 23:27
На дворе стояли первые дни июля. Дома у Нечи и Прокси царил хаос, усугубляемый духотой. Неча сидел в углу, пытался что-то набрать в телефонных заметках и угрюмо бормотал. Новый трек никак не клеился.
- Черт возьми, да тут даже дышать невозможно! – Неча отшвырнул телефон. – Не получается писать, когда мозги плавятся!
- Жара не виновата, что у тебя с рифмой проблемы, – ответила Прокси, грустно разглядывая окно «FL Studio».
Неча решил отвлечься и взял в руки гитару.
- Ну что за... – начал он, но не закончил. Воздух позади него вдруг завибрировал, заискрился сине-фиолетовыми молниями.
– Ещё и это опять!
Портал затянул друзей, но очнулись они в этот раз в до боли знакомом месте. Они стояли на узкой улочке, а рядом виднелся знак станции метро «Китай-город».
– Где это мы? – Прокси огляделась и заметила на входе афишу с надписью: «Фестиваль-2003».
– Нулевые, Прокси! Москва! – крикнул Неча.
– Эй, чего на входе встали? Дайте пройти, – раздался голос из-за спины.
И тут Неча у входа в подземный переход увидел ее. Высокую девушку с черными, как смоль, волосами, собранными в пучок, и азиатскими чертами лица. В опущенной руке – тлеющая сигарета. Она смотрела куда-то поверх толпы, в пустоту, с выражением такой тоски и отрешенности, что у Нечи перехватило дыхание.
– Да, извините... – прошептал Неча, заворожённый.
Прокси вздохнула.
– А теперь давай ты придешь в себя, и мы подумаем, как отсюда выбраться? Нам надо дать концерт в метро?
Ответ пришел сам собой. Из перехода выскочил запыхавшийся парень с наушниками на шее.
– Вы музыканты? С гитарой? – он ткнул пальцем в инструмент в руках Нечи. – Группа «Тату» не приехала! Срывают слот! Выступать некому! Вы можете? Срочно!
Неча и Прокси переглянулись. Знакомая ситуация.
– Мы... из группы Александра Рыбина, – неуверенно начала Прокси.
– Неважно кто! Главное – играйте! Любое! Полчаса! – парень уже толкал их в сторону Кремля.
Оказавшись на огромной сцене на Красной площади, на глазах многотысячной толпы, Неча все еще искал глазами ту девушку. И нашел. Она стояла чуть в стороне от основного вала людей, ближе к ГУМу, все с той же сигаретой и тем же потерянным взглядом. Казалось, весь шум мира разбивался о ее тишину.
– Просто молчи, поймай тишину... – пронеслось в голове у Нечи.
Прокси уже отсчитывала ритм на барабанах, поспешно найденных за кулисами. Неча машинально вставил шнур в комбик, взял аккорд. Они начали играть «Сеул», но Неча не мог сосредоточиться. Его взгляд то и дело возвращался к девушке у колонны. Она смотрела на него. Не прямо, а как бы сквозь него, но смотрела. Чувство собственной беспомощности накрыло его волной. Он почувствовал себя песчинкой, пеплом...
И тут слова пришли сами. Сначала тихо, в голове, под ритм Прокси:
«Я пепел под твоими ногами...»
Он запел. Не текст, который так старался дописать дома, а новое, сырое, вырвавшееся из самой глубины чувство к этой незнакомке.
«Наступишь на меня...»
«Даже не заметишь меня...»
«Как отряд, что не заметил потери бойца...»
«Умрешь, так и не отведав свинца...»
Прокси подхватила ритм, сделал его более мрачным, толпа затихла в восторге. Эта нервная энергия, эта боль в голосе Нечи – всё было искреннее.
Неча не видел никого, кроме нее. Он пел для нее, о ней.
«Я готов отдать все лепестки роз...»
«Лишь бы услышать реквием по мне...»
«От девочки с Китай города...»
«С сигаретой в зубах...»
Девушка у колонны замерла. Сигарета догорала у нее в пальцах. Ее взгляд наконец сфокусировался на Нече. В нем было непонимание, удивление, и.… какая-то искра.
– Просто молчи, поймай тишину... – пел Неча, глядя прямо на нее.
«Реквием в прошлом, отдайся огню...»
«Мы с тобой вместе поймаем волну...»
И в этот момент, когда последний аккорд еще вибрировал в воздухе, а девушка сделала шаг вперед, портал вспыхнул снова. Сине-фиолетовые молнии окутали сцену.
–Нееет! – закричал Неча.
Но вселенная была неумолима. С треском и вспышкой портал схлопнулся, а Неча и Прокси рухнули обратно на диван своей студии, в объятия июльской духоты.
Тишину нарушил неожиданно пришедший Сейдер.
– Ну и где вы пропадали? Я тут уже трек для нового альбома написал! Или вам опять Меркури снился
Неча молча поднялся. Глаза его горели. Он не слышал Сейдера. В ушах еще стоял гул толпы, а перед глазами – лицо той девушки. Он шагнул к пульту, сгреб в охапку валявшиеся там обрывки бумаги, листки с текстами Сейдера и свой старый блокнот.
– Карандаш... где карандаш?! – забормотал он.
Прокси молча протянула ему карандаш, Неча сел на пол и стал лихорадочно писать, сливая воедино обрывки из головы, строчки из блокнота, подхваченные и осмысленные там, в прошлом, под взглядом «девочки с Китай города». Строки о пепле обретали законченность, наполняясь живой болью и той самой июльской жарой.
– Вот... – выдохнул он наконец, протягивая исписанный листок Прокси. – Вот он. Весь. Так, как должно быть.
Неча встал, взял гитару. Июльская жара больше не казалась такой удушающей.
- Альбом пока подождёт, давай запишем этот трек.
Прокси уже садилась за барабаны, настраивая микрофон. И в душной студии снова зазвучала музыка – на этот раз трек, найденный в московском июле далеких нулевых.
А загадочные музыканты на разогреве у Тату из 2003 года остались городской легендой. И только одна женщина в целой Москве знает, что всё было по-настоящему.