Глава 11. Первый шаг. Новое начало
8 августа 2025 г., 12:10
Иногда боль не уходит. Она просто становится тише.
Превращается в глухой фон. В лёгкое эхо, которое откликается в груди на знакомые сцены.
Вот Хината опять орёт что-то, Кагеяма кричит в ответ, они оба светятся, как будто мир вокруг них — это просто сцена, а нечто важное происходит только между ними.
Я всё ещё замечаю.
Всё ещё чувствую.
Но теперь — не так остро.
Я стал смотреть по сторонам.
И в какой-то момент заметил, что Ямагучи тоже смотрит.
На меня.
Всегда смотрел.
Я не знаю, когда это началось.
Может быть, давно.
Может быть, с самого начала.
Просто я раньше был слишком занят собой.
И им.
Сегодня после тренировки я задержался, завязывал форму в сумке.
Он ждал меня. Как всегда.
— Пойдём? — спросил Ямагучи, просто, будто это неважно.
— Ага.
Мы шли домой молча. Обычно я воспринимал молчание как пустоту.
Теперь — как уют.
Как паузу между мыслями, которую не хочется заполнять.
— Эй, — сказал он вдруг, когда мы подошли к магазину, — хочешь молока?
Я усмехнулся.
— Ты что, теперь Кагеяма?
Он слегка засмущался, но улыбнулся.
— Нет, — сказал он. — Просто… ты выглядишь усталым.
Я посмотрел на него. Не мимо, не вскользь, не поверх головы.
А в него.
— Ты всё это время был рядом, — сказал я.
Не вопрос. Констатация.
Он кивнул.
Словно это что-то само собой разумеющееся.
— Знаешь… — начал я, сам не понимая, зачем говорю. — Ты, наверное, не светишься, как Хината. Не делаешь великих прыжков. Не спасаешь кого-то пафосно.
— Спасибо, — фыркнул он.
Я хмыкнул.
— Но ты… настоящий.
Он посмотрел на меня, и в его взгляде не было ожидания.
Не было требования.
Только тепло.
— Я здесь, — сказал он. Просто.
Как будто эти слова — всё, что нужно.
И в груди у меня что-то дрогнуло.
Ничего ещё не ясно.
Я не знаю, куда это ведёт.
Не знаю, готов ли.
Но я кивнул.
И мы пошли дальше.
В этот раз — рядом.
